一部电影芳华唤起无数六十上下的人群对于七十年代的回忆。不管这部电影剧本或拍摄的水平如何,也不管它叙述的故事如何,单就它涉及的年代是我们这些年纪在六十上下的人群当年的青春芳华年代就足以让不少这把岁数的人想观看它,更别提它叙说的故事,场景和情感变化,对于我们是如此的熟悉,不能忘怀。 本来这些往事已经在淡化,不愿意再回忆,怕触动内心的脆弱部分,可是当看到铺天盖地的广告宣传这部电影时候,很多人不管是出于好奇心还是电影欣赏,都要去观看这部电影,让它引路带自己回到那个自己的芳华岁月。
这次,我不打算谈什么党军文工团的事儿了,倒是想分享一下七十年代北京的一个有趣的特点: 满城国防绿和技工蓝。
国防绿,生活在外地小城的同辈人群可能不太熟悉也见得不多。但是,对于北京长大的同辈人群则是司空见惯的,抬头低头的,满眼都是国防绿。所谓的国防绿,就是当年党军军服的颜色。满城国防绿,这意思说明白了,就是满城军人和穿着党军制服的平民。至于技工蓝,这个词是俺老汉发明的,意思是指当年北京和全国各地基本是平民穿蓝制服,没有几样其他色彩。咱党军当年是肥大折皱的国防绿为标志,而咱党嘴里的主人,工人阶级,是以蓝色工作服为标志的。 至于农民兄弟们,还没有一个统一形象颜色。倒是宣传中总是穿着对襟大褂头上裹着一块白毛巾。那个来自山西大寨的老汉奸农民陈永贵,后来被毛爷提拔成为管理农业的副总理大臣,就是始终头上裹着一块白毛巾作为标志的。农民的标志白头巾一直没有流行起来,不提也罢了。
从文革大疯狂的六十年代后期到毛大爷死后的七十年代末期,北京这个红朝首都聚集了大量的党军各种各级机关和驻军。 当年全国普遍贫穷,即便党军也是一年发二身军装。再加上党军是农民出身,没有平民和平时的概念,出来进去,食堂厕所的,都是一身国防绿。七十年代,党军大肆扩张。尤其是1977年,毛爷的传承人华国锋大搞扩军,据说那二年党军数目达到四百五十万人左右。除去党军各大总部兵种机关云集北京外,各地党军来往和路过北京城游玩,公干的,那数目可能快赶上常驻北京的党军了。
俺当年作为中学生,喜欢骑着一辆破自行车到处乱窜。印象最深的,就是北京满街的党军群。 不管你是在北京火车站还是颐和园,不管是在长安街上还是小饭馆里,满街国防绿啊。我曾写了一篇文章回忆此事: 站在当时著名的王府井大街和长安街的路口,朝王府井大街里张望,起码三分之一人群是穿着国防绿的。我戏曰, 党军三分之一在北京,在北京的三分之一在逛街,逛街的三分之一在王府井大街, 公车里三分之一是党军。
国防绿盛行是和当年红帮大力宣传党军有关。大概,这是人类历史上第一次因为官方宣传军队而造成的流行色彩吧。我不知道是否法西斯德国,苏联,日本,美国,英国和法国等等主要国家是否也曾流行过军服和军服颜色作为老百姓的流行色彩。 起码在各种历史照片里还没有见过咱红朝首都的满街国防绿的景象呐。 连晚清时期历史照片里,我也没有看到几个清军混在大街上的百姓里。
在我记忆里,随着文革大疯狂进行和党军被鼓吹到天兵天将那样的地位,党军制服在北京突然流行。尤其毛大爷身穿党军装接见来京折腾的各地红卫兵后,全国各地年轻人大概人人以身穿国防绿为荣。反正我是见过那些红卫兵们整队整群地穿着国防绿出来在大街小巷里呼喊口号的。
但是,党军制服当年也不是随便发放的。 党军服装发放据说一年二身单军服。 所以,面对社会上的庞大需求,党军军装在北京也是一件难求的。 这就引起了当年北京城内外的另一件近乎犯罪的行为:飞帽子。 有渴望党军制服的北京混混们骑着自行车看到谁脑袋上戴着军帽,从后面骑过去,一把抓走。那被飞的只好眼睁睁地看着军帽被抓跑。走着的,总比跑着的慢么。再说,事出突然,吓得腿都软了,哪里还顾得上追啊。当年,我小学五年级左右吧,走在街上,被人从后面一把飞走军帽。吓得直哆嗦呐。 最乱的时候,听说还有半大孩子穿着军装被人直接扒下来的。六十年代末期七十年代初期,年轻人群到处寻找国防绿。我们院子里的孩子们穿的军装都是家长们省下来的,这样不用再花钱买技工蓝了。附近另外一个院子里的孩子们喜欢穿全套军服,从脑袋上的军帽再到脚下的解放鞋。 我一直不喜欢穿全身的。不是军人,干嘛要穿的跟军人一样呢? 穿着不花钱的衣服而已。 所以,我每次只穿上身或者裤子,配上技工蓝之类的百姓衣服。
说起国防绿,我记得在七十年代后期,北京的文艺青年里不少喜欢模仿文工团范儿的。他们搞到全身国防绿,再加上一个军挎, 脚蹬黑皮鞋。从后面看整个一个党军干部。当然,前面没有血红的标志。文艺青年们一般都长得文雅,穿上国防绿倒也挺“提气”的,就是提升形象的意思。我们那个院子里不少党军各部门的,不是全体属于海军空军或者哪个总部的。 院子里还真有几家现役文工团的,比如总政歌舞团,军乐团,二炮,铁道兵,工程兵文工团等等。 所以,我时常看到文艺青年们出没。
常驻北京的党军,来往北京的党军,再加上喜欢国防绿作为流行服装的百姓群,在六十年代末期和七十年代整个十年,北京是半城国防绿,半城技工蓝。还有半城的血红旗帜,不见其他颜色啊。 公共汽车上尤其可以看到面无表情的人们裹着这二种色彩望着窗外不吭声。
也许因为当年不富裕吧,我经常看到现役党军人群手里提溜着一口袋蔬菜,酱油醋之类的,或者推着自行车把小孩子从幼儿园接回来等家居生活场景。外地军人带老小来京玩,手里抱着孩子,常被北京卫戍区的宪兵拦住。当时也有的军风纪律要求军人不得在街上抱孩子。那样子的确像民兵。呵呵。 2000年以后,不知道何时开始不让军人着军服在街上逛荡买菜之类的。要求上街着便装。这样,北京不再是满城国防绿, 看着舒服多了。七十年代后半期,军服不再强力流行。毛大爷开始强调学工学农了。我们中学生间悄悄流行穿工作服。 此时,我的叔叔从党军早已转业到北京化工总厂。他也发蓝色工作服。我找他要了一件,穿上的感觉要比穿军服好多了。这件技工蓝,我一直穿到大学毕业,达六年之久啊。技工蓝一直是北京乃至全国愚民们的服装颜色。翻出我们78年上大学和其后四年的照片,你会看到,几乎所有男生们都穿着技工蓝。甚至连女生群也是如此,鲜有色彩。夏天的留影了,男女生们都是白汗衫,男生们一律蓝裤子,女生们还有素色裙子表示一下性别。 呜呼,毛大爷和红帮不但强加红色暴力意识形态于神州,甚至还强加了单调的国防绿技工蓝血腥红三种颜色于愚民群体。 这真是神州千古奇观,可悲可叹可怜可气可恨啊!
所幸改革开放后,随着生活水平提高,服装和颜色越加多彩多样。我喜欢的技工蓝也消失了。那是好事儿啊。神州有了活力,也有了色彩!
其实,除去国防绿外,文革初期还有一种“鸡屎黄”党军旧制服。 上面说的国防绿是65式军服,也就是取消军衔后的版本。而鸡屎黄则是55年授衔后的军服。肩膀上有四个洞可以佩戴军衔。 它是土黄色,卡其布制成。我父母和二个叔叔都保留着这种55式军装。后来我一个叔叔转业,送我一身国防绿。我当时很喜欢他的一件鸡屎黄。可是没有敢说出来。他转业后常穿那件鸡屎黄旧军服,在我眼里比稍新的国防绿要“派儿”多了。 “派儿,” 就是牛气的意思。这里不嫩念“pai” 而是老北京人的发音,类似“盘儿”。真正家里有这种鸡屎黄的,多是老军人后代。一般城里年轻人只图国防绿鲜亮。在我眼里,这种“鸡屎黄”更有分量。
还有一种仿国防绿也在民间流行过。 这种颜色要比党军的国防绿颜色浅些。也许是因为民间工厂出品,不能完全同党军国防绿一样吧。当年北京孩子们也有不少穿这种仿国防绿衣服的。现在越南军队的制服颜色与当年的仿国防绿一样。穿这种浅绿色服的,那是实在找不到国防绿的,将就穿着,总算接近国防绿的流行主流了嘛。
芳华岁月,也许身着国防绿让有的人幸福感成就感强烈。也许身着技工蓝让有的人自豪兴高采烈。令人讽刺的是,没有人喜欢陈永贵的白头巾。背后隐喻的是红帮农民造反,夺取了江山,反而把农民打入另册,从制度上歧视农民这个曾经卖命支持红帮给红帮打下天下的群体!也许咱毛爷当年一时疏忽,忘了穿一身对襟戴一条白毛巾。不然,当年红朝愚民中流行的本来会是农民的标志白头巾么!
当然,芳华岁月,虽然我们当年没有多少选择,但我们总还是有的穿呐。要是毛大爷再活二十年,神州百姓没得穿,可真不是笑话,而是很可能的现实梦幻!
你不信,我信!