题到“母亲”这个词，身体应该感触到什么样的感觉？心头涌上来的应该是如何的心境？头脑里会浮现哪些画面？
“母亲”是一个自然而然会给人带来温柔、温暖、和安全感的名词。
此时此刻想到我的母亲，脑海里浮现的是儿时她带我在公园玩耍的场景，无忧无虑，欢声笑语；是每次幼儿园有春/秋游野餐时，提前带我采买所有爱吃的零食，而在那个年代，填满一大包零食袋，对我们这个家庭来说也价格不菲，但我丝毫没有感受到母亲的犹豫或“吝啬”；每个六一儿童节，母亲都会在露台的晾衣架上为我挂上新买的裙子，让我放学一到家，就能看见惊喜。
但不知从何时起，这些温暖的时刻不再成为我对母亲的所有回忆。确切的说，好像能让我记忆犹新的温馨画面，大多停留在了儿时。那时我是开心的，我也能感受到母亲是幸福的。
我努力地去回忆、去搜寻，从中学开始到母亲离世前所有能让我觉得温暖的瞬间，但我能找到的片段似乎聊聊无几。“母亲”这个曾经让儿时的我，充满期待和依赖的称呼，渐渐地变成让我紧张和不安的名词，再后来变成了我想逃离和挣脱的枷锁。母亲，如果您听到这样的话，肯定会非常难过吧。我每想到此也深感无奈，我会懊恼和您的关系是如何发展到这般样子？我最亲最爱的人啊，儿时对我来说就是我的全世界的人，我们为何每次的相聚都最终演变成无休止的争吵和嫌弃？
或许，母亲，您对我的爱并未改变，只是我们变了。
我不再是儿时那个完全依赖母亲的小孩，对母亲的话言听计从；不再是那个为了把巧克力奖牌留给母亲看，忍着一口都不舍得吃的小学生，直到拿回家才发现巧克力在手心早已融化变了形；我也不再是一个无忧无虑的孩子，开始有了心事和烦恼；渐渐地，连这些烦恼也不再向母亲倾诉；直到最后，连听到母亲日复一日重复的关切唠叨也开始自动屏蔽。
母亲呢，从一位对我来说无比温柔慈爱的人，慢慢变成一个随时都有可能脾气爆炸的怨妇。从那时开始，母亲这个称呼，就让我多了一份不安与紧张，因为不知道下一秒，这个我最爱最依赖的人，会不会在疯狂的怒吼与谩骂中，把我的心撕碎。我的母亲，变得对我没那么耐心和温柔了，开始对我抱有很高的期许和要求。要成绩优秀，要出类拔萃，这样就可以在我父亲面前给她争气。是的，这是充满我整个中学时期记忆里的话，有的时候是母亲作为对我的“鼓励”，有的时候是作为她对我不满的发泄理由。我感到深深的无力和窒息。
如今回头看，母亲也是个可怜人。她虽是生在城里，但家庭环境却很贫寒。在那个年代，大部分的家庭也是如此。他们经历了三年自然灾害，也经历了文革，是命途多舛的一辈人。我的外婆在年近四十的高龄生下她，给了她其他兄弟姐妹没有的宠爱。然而在母亲还年少时，外婆就离世了。从此不再有宠溺，而是独自面对脾气暴虐的外公，并适应家中的各种变迁。在我的整个成长过程中，经常会听到母亲提说外婆，有些故事耳熟能祥，因为从小听到大。我能感受到她的那份依恋与不舍，和希望回到年少时的那份快乐单纯。每每谈到她小时候顽皮的经历和外婆对她的偏爱，她都笑得像个孩子。在母亲的里面，一直住着一个年少的她，是外婆离开前的样子，单纯却泼辣、暴躁也热情。
家里的压抑，让她急切地想逃离并组建属于自己的家庭，在熟人介绍下认识了我的父亲。她被父亲年轻时的帅气和学识所吸引，执意要嫁给他。但父亲好像并不太中意，最终却也还是一起组建了家庭。如果说母亲的原生家庭让她这个人开始有了初期的裂痕，那么她如此执着的婚姻可能最终使她彻底碎裂。儿时对父亲的印象是非常生涩且灰暗的，我曾一度认为父亲并不爱我，甚至还有些憎恶我。我一直非常害怕父亲，他对我严厉且不苟言笑，做得不合他心意的时候，就会被挨巴掌或打手板。小学时期那把妈妈裁衣服的尺子，便成了我的噩梦。长大一些后，挨打得少了，我还曾奇怪地问父亲，怎么都没打我。父亲说我长大了，就不能再继续打我了，也叫我要更加懂事。确实自那以后，我再也没有挨过父亲的板子或巴掌，但即便如此，我和父亲的关系也并没有得到任何缓和，我对他厌恶嫌弃我的想法仍然非常确信。
为什么呢？因为母亲也是这样一直告诉我的。一方面，父亲的严厉和对我保持距离，让我觉得他好像并不想跟我太亲近；另一方面，母亲也一直告诉我要更努力更优秀，这样父亲就不会对我们娘俩挑三拣四了。说到这里，或许能对父母这段婚姻和我们这个家庭的情况略见一斑。现在回头看，父亲并不是我小时候所认为的那个“恶人"，而母亲的偏执和狂暴也有因可循。
如果母亲受的教育再高一点，读的书再多一些，想法会不会变得更开阔？或者，能有勇气做些取舍，规划自己的人生？说道让放弃事业、回归家庭的女性，重新找回自己并让人生重回正轨，去追求自己想要做的事情，这些对于已为人母的我自己来说，深知其中的不易和艰难。但父母的婚姻和这个家庭的经历，给予了我很多的经验和教训。我应该在婚姻家庭中如何对待我自己、我的配偶和孩子？我是不是在这个并不那么舒适的舒适圈待久了，也有些害怕再走出去？
很喜欢在一个节目里看到的一句话：“圈不破无以行远路，低不修无以上巅峰。”或许，这里面有我在寻找的答案。