我对坐飞机的恐惧，怕它掉下来，多于怕感染新冠病毒。但又没法不坐，否则等于无法出远门。于是在国庆假期，坐上了从巴尔的摩飞去俄亥俄州府哥伦布市的飞机。
两年来第一次飞行，坐的是西南航空的飞机。巴尔的摩机场内人流不少，只是比正常年月，还是略显空荡，但候机处人还是比较多。等了不久，就有广播询问是否能有三名自愿者放弃机位，改坐其他班次，航空公司愿意支付每人六百美金的补偿，还提供一顿免费餐。当然是因为几位超额预订了，才会出现这种情况。旁边有位女士听完广播，点点头，说：“应该是麦当劳餐。”
上了飞机，找不到登机牌上的56号座位，才知道西南航空是不对号入座的，早check in早登机可以挑选满意位子，我等到最后才悠闲地排队，所以坐到了最后一排靠机窗的位置。似乎有文章说过，如果飞机掉下来，最有可能活命的是坐在机尾位置的乘客，于是心里觉得这位子应该是好位子。
从两位女士膝盖前穿过，挤进我的座位，空间狭小。不过只需一个小时多一点就到，关碍不大。飞机满座，每个人紧挨着，戴口罩是统一要求。彷佛只要罩住了口鼻，即便身体碰撞挨贴，心里也能有平安。但真心害怕病毒的人，这个时候是不会出门来坐飞机的。
邻座的黑人女士，突然站了起来，笨拙地转了一圈，肥大的屁股碰擦我的肩膀，我尽量缩小身体，避免接触。见她面对座位，跪了下来，要祷告的样子。但她继续下缩身子，笨拙地左右挪移，然后又艰难地把屁股从前后两排座位的空间中拔拉出来，转身落座，手里拿着手机。刚才一番折腾，原来是为了捡掉在座位下面的手机。
飞机准时滑行，开始离地爬升，我通常在这个时候，忐忑的心会放落下来，知道既已上机，命就不在我的手中。我真心害怕飞机掉下来，又想尽可能过正常的生活，自觉这就是人生，好比人人都知道从出生就走向死亡，但每天的日子还是要过，而且要认真努力的过，区别只是这个死亡是近在眼前，还是远在天边。但我知道一位不算是朋友的女士，住在西雅图，回来DC看望年迈的父母，每次都是坐横跨美洲大陆的火车过来的，单程耗时两三天。
日子似乎也可以这么过，只要你愿意。