121 年前的今天，公元1901年2月3日，日本思想家福泽谕吉逝世，享年66岁。
福泽谕吉是明治时代，头角峥嵘的教育家，思想家， 和知识界的领军人物。 对明治维新的成功影响甚巨。他的《文明论概略》在当时的日本几乎人手一册。
福泽把日本与西方列强的差距，上升到文明优劣的高度。终其一生，此公都在致力于介绍，引进，弘扬西方文明。 提倡日本全盘西化，脱亚入欧。 明治维新的成果，毋庸赘述的. 短短几十年，把一个落后愚昧的国家，迅速地变成亚洲乃至世界的强国，堪称一大奇迹。
几乎于此同时，中国人也在搞自己的改革 - “洋务运动”。 看似轰轰烈烈，到了考试的时候，却完全不及格：甲午一战，割地赔款。从一则轶事中，似乎可以略微参透其中的缘由。
当时，中日两国都派留学生到伦敦学习海军。中国人看重的是买船买炮，不惜血本也要买到最好的。反观日本人，留心的是学习造船造炮的方法。 即使买不到最好的，把技术学到手也能欣然接受。
百年之后，似曾相识。 中日两国的足球，1980年代还是中国领先。1987年，国足在东京2比0横扫日本挺进汉城奥运会， 第一次实现了冲出亚洲走向世界。当日，初出茅庐的年轻“大嘴”韩乔生高呼，“祖国和人民感谢你们！”
数年以后，两国几乎同时开始足球职业化。30年后再考试，中国队仍然是不及格。且不说不配和日本队相提并论，就是和越南比，都难以互争短长。 原因其实很好理解：一百多年过去，中国人其实还是老样子。 只注重买买买，要花钱聘请最好的教练，斥资打造最贵的球队，甚至不惜重金要来归化入籍的“枪手,” 以为这样就强大了. 冬奥会在即，再去看看中国冰球队的阵容，不禁让人，耳目一旧！
殊不知，不去从思想上解决问题，不从根本上改革体制，东拼西凑的，永远是另类的北洋舰队。但凡改革维新，总需要一帮思想家，启蒙者做开路先锋，为新事业鼓动风潮，摇旗呐喊。这样，人们的思想和社会风气，才能为之一变焕然一新。正所谓“文字收工日，千秋革命潮。“
1898年的百日维新，中国出了康有为梁启超谭嗣同这样的思想巨擘。 虽然最终失败，倒也像模像样。80年后，中国又迎来另一次改革。西方人常把它称作是和明治维新相提并论的另一东亚奇迹。然而，这场改革的思想先驱们在哪里呢？ 也许从来就没有，或者即使有，也早就被冠名为“自由化“而污名化，最后全部背井离乡，作鸟兽散了。
思想的落后，才是真正的落后。中国虽然不乏思想家，可惜他们的想法虽好，却万难实现。 鲁迅说过，“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。” 这和福泽谕吉的想法，有没有异曲同工之妙呢？是不是同样地缺乏 “文明自信 ” 呢？
与福泽之流相比，中国的思想家们往往就很可悲。不仅生前，而且身后，都要被有意无意地误解，曲解。
86年前的今天，1936年2月3日，鲁迅写了一封信给友人，抱怨他在这方面感到的苦楚和无奈。 数月前，与他仅有一宴之缘日本作家长与善郎，发表文章，将他定义为一位 ”想爬进棺材去”的， “实在令人有 ‘峻险、阴暗、锋芒毕露的感觉’ ” 的 ”思想阴暗的厌世作家。“ 鲁迅在信中，并没有使出嬉笑怒骂的大师手段予以还击，只是淡淡的反驳，“…长与先生的文章，则更加那个了。我觉得日本作者与中国作者之间的意见，暂时尚难沟通，首先是处境和生活都不相同。”
如果说，身为外国人自然难懂中国的文豪，那么，身为同胞的中国人，对鲁迅就真正看懂了么？真实的情况，也许无外乎诗仙所说，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”吧？ 长与善郎，可曾在当年那个宴会的夜晚，举酒相敬道： “周君，干杯！”
2022年2月3日