开宗明义。
我听闻，在遥远的东方，在遥远的2022年，有一个名叫小乐的敲键盘的人。
当我第一次说出这句话的时候，曾经颇费了一番思量。因为我突然不知道我该如何称呼此人？
我尝试过“作家”，我是来搞笑的吗？显然不是。作者？太正式。写手？太专业。坐家？此人一贯喜欢在沙发上倒着。码公？此人不公。码婆？职业不对。码字者？有点儿太过学究。总之，我也曾犹豫再三，不知该如何称呼这个闲人小乐。暂且就称呼她为一个写字的人吧。啊不对，写字的人这四个字也不符合实情。好多汉字，此人都已提笔忘了字，写是写不出来的。我还得接着想。好吧，我就称呼她为一个在百无聊赖之中期望敲击键盘而练习手指灵活度的人吧，这个说法听起来还算妥帖。至少在本人看来。
自从我听闻此人想要将本人的大名随意地诉诸于她的那只秃笔之端，也就是说，胡乱地倾泻于她此刻敲击键盘的那双小肥手之下，为所欲为地欺负我，编排我，胡诌我的生平大事，我便一直惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼，连着好几夜在床上翻来覆去地贴烧饼，严重地影响了本人的外在美好形象。因为，我对这个闲人小乐她码字的字品，颇有几分惧怕其低俗的担忧（此说颇有出处）。
好吧，我还是来正式介绍一下我自己吧。
我是英国近代文学史上还算著名的贝内特夫妇（Mr.和Mrs. Bennett，我为现实生活中以贝内特作为姓氏的所有英美人士家庭感到由衷的歉意，虽然那并不是我的错）----他们还算著名的五个女儿----简（成功地作为一名如花美眷嫁给了拉风的小开宾利先生，没错就是与知名豪车同名的那个宾利），丽兹（在充满偏见的似水流年里依靠一双天生妙目随意地一瞥成功吸引了傲慢的年入一万英镑的达西先生，不错，就是上述那个敲键盘的闲人向来垂涎三尺的男神达西），玛丽（就是那个，那个在舞会上用破锣嗓子放声嚎唱戴着反光眼镜看不清眼仁是黑是白梗着脖子宣传女子美德的丧失如一江春水向东流般不可追寻走在大街上无人注目无人搭讪的面目寡淡的平凡路女甲），凯蒂（那个没长脑子跟着妹妹招蜂引蝶围着红军服们四处乱窜的无知美少女凯蒂），莉迪亚（那个更没脑子更四处乱窜最后无媒无聘无父母之命以奔妾之姿差点名誉与安全毁于一旦被男神达西为了讨好丽兹而充满鄙夷地搭救并且让读者心中万分鄙夷的失足美妇女莉迪亚）----其中的一位。
BINGO。您猜对了，我就是失足美妇女莉迪亚。
嗨，敲键盘的人，拜托你能不能稍微正经点？你刚脑子里想的可不是莉迪亚啊，这么快就想改弦易辙啦？那这篇的名字是不是也得改改？莉迪亚宣言？这样不太好吧。从小到大，我已经当了这么久的“非”莉迪亚，您让我这一时之间说改就改，如何才能对着帅哥们娇笑撒娇我还从来没练习过呢，敲键盘的闲人，请您能不能稍微仁慈一点？我这外在形象，也实在扮演不了那么美丽动人的一位误入歧途的小羔羊啊！
BINGO。您猜对了，我就是最不受待见的贝内特家的三小姐玛丽。
各位，我不是超级玛利奥，请千万不要搞错了。玛利奥同学跑得太快，大步流星，边跑边蹦跶着吃各种金币。而我，作为一位尚算知名的文学名媛，提着裙子跟在这位仁兄身后蹦跶，实在会贬低我的光辉历史形象啊。我知道，在敲击键盘垂涎三尺的某人的空空脑壳里，是曾经误以为有款著名电子游戏的名字叫做超级玛丽的。此人还一直很奇怪，为什么超级玛丽不是个女英雄，而是个留着小胡子看起来像是阿米哥的可爱男士？
我在我伟大的创造者简.奥斯丁小姐所著的《傲慢与偏见》一文里，非常荣幸地担任了红花需要绿叶陪衬的那个朴素无华的绿叶。我自认为我担任得还算合格，圆满完成了奥斯丁小姐交给我的各种不可能完成的任务。我孜孜不倦地以我的淳朴与平凡，将简的动人美貌，丽兹的天籁歌声，还有我这两位貌若天仙的姐姐们的绝美身姿温柔品性与谦逊美德，衬托得光彩夺目，熠熠生辉。所以，我那亲爱的母亲，伟大的贝内特夫人，才能在书的末尾，流下两行幸福的眼泪。不是吗。
我查过，维基百科上是这么描述我的。
“排行第三，自认在外貌上逊于其他姐妹（写错了吧，那是奥斯丁小姐这么认为，我可没这么自卑啊。我倒觉得，如果我拿掉眼镜的话，绝对比简更美貌动人。你不信？你过来你过来，我保证吓不着你。这世上只有懒女人没有丑女人，不是吗。读者同学，我是真的也可以美若天仙的，我也真的是不骗你），因此经常强调自己的学问及音乐方面的素养（酒香也怕巷子深啊，强调强调有什么奇怪的吗），希望被人赞美而急于表现（讨好长辈与权威人士是一个乖小孩渴望进步的表现你懂不懂），却差强人意（这一点我认了，有人偏心我有什么办法呢，明明我弹琴的技艺甩丽兹好几条街，但奥斯丁小姐偏要将我这种所有青春少女都会有的羞涩渴望与懵懂情怀描述得如此让人尴尬和让我不堪，我也唯有一声叹息啊。而最后，我也得到了足够的惩罚，不是吗？来了，惩罚就在下一句）。最终成为唯一还留在家中的女儿，陪伴其母亲。”
是啊，我现如今确实是唯一一位还待嫁闺中的贝内特小姐。不过，陪伴其母亲？啊啊啊，容我不孝，WIKIPEDIA君，您直接杀了我吧。连残忍的奥斯丁小姐都不忍直接写出的这五个字，您哪知眼睛看见了我的未来就一定是陪伴我的母亲？我老爸还有楼下的图书馆可以躲进去，为了他的自由与清净，他已经放弃了午餐有时甚至会放弃晚餐，而您让我，淳朴善良的我，24/7地陪伴我那位伟大的母亲贝内特夫人？难道您从来没有看过BBC1980年与1995年扮演我的母亲贝内特夫人那两位伟大的艺术家那精湛的表演而试图两股战战几欲先走？虽然不孝，我还是要大胆地向读者陈述有关事实如下。我已经很久很久，不是呆在楼上我自己的房间，就是整下午整下午地在原野里乱转了，不管我是否被晒得“比黑炭还黑”，以至于“绝对没有资格去参加一个月后在彭伯里举行的蒙面舞会”，而那将是我“唯一一次可以摆脱年届三十无人问津将来父母不在便会流落街头、钓到某个可能恰好没戴眼镜因此鬼迷心窍的秃头绅士、从而一举解决自己艰难长期饭票问题的，独一无二的宝贵机会”。以上引号中的句子，正是来自我那伟大的母亲伟大的贝内特夫人的良言规劝。是的，现如今我只在她反复多次恳求之后，才下楼略坐一坐，培养一下我们之间温情脉脉执手相看泪眼的母女之情，再顺便锻炼一下我的脸皮厚度与耳朵耐力。但是，到目前为止，十分钟已是我的极限了。
自从六年前我的四妹凯蒂被我的姐姐简和丽兹影响，成为了一名真正的窈窕淑女，从而嫁给了一位真正的伟岸绅士之后，这六年以来，周围人看我的眼光里，就充斥着一种难言而隐忍的同情。
我知道，两百年来，有千千万万善良可爱的女士们，默默地为我伤过心流过泪。她们暗自渴望，我能时来运转，势不可挡，让某位独具慧眼的伯爵大亨一见钟情，从此走上逆袭成功精彩至极的康庄大道。想想看，我的人生简历上，最终会写上一笔，玛丽王妃！那将会是多么让读者欣慰流泪、让简与丽兹张目结舌、让凯蒂与莉迪亚心生羡慕、让我的母上大人最最亲爱的贝内特夫人欣喜若狂几欲再次晕倒的美好景象啊。
想到那里，我似乎又对这位叫做小乐的敲键盘的人没有那么恐惧了。
来吧，小乐，你想要怎么编排我伟大的人生？
是像简爱那样走出家门做私人家教从而得遇我的酷主人罗切斯特先生，还是像简爱那样在教区小学做一名公共教师从而嫁给我的帅表哥约翰牧师？
又或者，天上掉下一个彻底被我丰富精彩的灵魂深深吸引的超级玛利奥那样活泼可爱的美少年？正好砸在了我的头顶上？
来吧，编排我吧！尽情地编排我吧！我都准备好了！
什么？你说，没有读者为了我伤心流泪？大家都只觉得我可笑而已？
天呐，这人世间还有没有天理啊。我简直要羡慕嫉妒恨了。我简直要仰天长啸了。
我亲爱的伟大的创造者奥斯丁小姐啊，您为什么要这么这么的残酷？
您为什么不能将您对简和丽兹的大爱无疆，安排简去伦敦苦等三月黯然神伤最后让宾利满怀怜惜如痴如狂，安排丽兹与达西在彭伯里庄园骤然重逢从而有机会互诉别情两心相印并且牺牲了可怜的莉迪亚一辈子的幸福给达西英雄救美的机会，您为什么不将您上述伟大的好生之德，稍微泄露那么一丝一毫给一给同样可怜的我？
您看您当年是怎么不带一丝怜悯地描写我的，
“丽兹的表演虽然说不上奇妙绝伦，也还娓娓动听。唱了一两支歌以后，大家都要求她再唱几支。她还没来得及回答，她的妹妹玛丽（也就是我，可怜的我）早就急切地接替她坐到钢琴跟前去了（我是好好学习天天向上的好孩子，所以懂得把握时机展现自己，有什么错吗）。原来在她们几个姐妹之间，就只有玛丽（还是我，可怜的我）长得不好看（容貌是爹妈给的，我能选择吗），因此她发愤钻研学问（有什么错吗），讲究才艺（有什么错吗），老是急着要卖弄卖弄自己的本领（有什么错吗，我不推销自己，在这个世人皆认为颜值即正义的世界，我岂不是更没戏吗）。
玛丽既没有天才（你有吗，啊不对，您好像是有），格调也不高（您有吗，啊不对，再这么胡说我可能要被奥斯丁迷们追杀），虽说虚荣心促使她刻苦用功（有什么错吗），但是同样也造成了她一脸的女才子气派和自高自大的态度（有什么错吗，您自己不是这样的吗）。有了这种气派和态度，即使她的修养再好些也无补于事（您也承认了我修养好啊，谢谢您了。您说我修养好也无用，这难道不是欲加之罪何患无辞吗），何况她也不过如此（是啊，我们都“不过如此”。啊我终于看出来了，简奥斯丁小姐，其实我就是您自己啊，对不对？是的，贝内特家这个无比尴尬的三小姐我，在您心中，就是您自己啊！您只是不好意思大声说出来而已，我理解您的一片看似自嘲实则自爱之心，对不对？）。再说丽兹，虽说琴弹得并不如她（您也承认我弹得比丽兹好啊，这是客观事实啊，谁能抹杀真理？），可是落落大方，没有矫揉造作的气习（我也落落大方啊，我也没有矫揉造作啊，您那是什么眼神啊？），因此大家听起来就高兴得多了（大家一直都很高兴啊，这是基本礼貌啊，我弹琴唱歌的时候拍巴掌的人比丽兹弹唱的时候还多得多呢，大家伙儿拍得可响可大声可高兴了，难道您不在场吗？）”。
好了，算了，我累了。我不辩解了。再读一遍这些曾经让我深夜流泪（不是深夜报复社会）的话，我总算明白了。我就是我那个千古流芳的心偏到胸腔北极的伟大的创造者奥斯丁小姐随意捏巴出来的一个她不爱的小泥人。
我有这份自知之明。
谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。
若得斯丁是亲妈，等闲嫁入帝王家。