科大瞬间2022-03-02 20:39:14

瞬间2季, 第150期

编者按:

最早注意到玛格丽特·杜拉斯,是因为她不羁的激情和高度的女性意识。记得读到她的中篇小说《情人》时,一下子就被那独一无二的开篇所吸引住;

“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”

出生在法国殖民地西贡的杜拉斯十分早熟,从少女时期起就非常叛逆,每一次的相遇她都大胆绽放,每一段爱情她都尽情燃烧。岁月纵使摧残了她的面容,却也雕凿出她那令人无法模仿的文字魔力。下面,让我们来细品白大伟校友笔下杜拉斯不可复制的一生。

 

不可复制的杜拉斯
白大伟 814, 8110

一周里,下班后零零星星读着这本李亚凡写的《不可模仿的杜拉斯》。文字轻松紧凑,故事跌宕起伏。这个周末,我一鼓作气就读完了。

杜拉斯老年时的照片

这么好的故事我总要讲给别人听,或者至少做个记录吧。可是从哪说起呢?

先说说那个“老掉牙”的故事吧:法国总统马克龙39岁,他太太特罗尼厄63岁,两人相差24岁。好多人觉得这个年龄差不可思议,但这是法国人啊,法国人的爱情观和其他国家的比起来,好像是来自另外一个星球,就是不一样。地球上的爱情观是什么呢?比如美国前任总统特朗普比他的太太大24岁,那就正常了,那就是地球上的爱情观。

但是杜拉斯最后一个情人与她的年龄差别是多少呢?1980年他们开始在一起的时候,她66岁,他28岁,二人相差38岁。而且,这个爱情还是小伙子主动发起的:他迷上了她,在一次读者见面会上得到她的通讯地址后,给她写了五年的信,然后才相聚。他给她做打字员,带她去医院,给她病体洗身子,直到她十六年后死去。她的死对他打击如此巨大,以至于他两年多胡子不刮,人不见,躲在屋子里差点死去。

这个爱情故事就不展开了,单说这小伙子给她打字的一部书,就是我们熟知的《情人》。这个情人,就是梁家辉在同名电影里饰演的那个越南华裔富家子弟——李云泰。当杜拉斯遇见他的时候,她父亲已死,她母亲带着她和两个哥哥在殖民地越南讨生活,过着下等白人的艰辛生活。杜拉斯在湄公河上的客船上第一次见到李云泰时,也随即看到他豪华的黑色轿车。最初,也许是那金光闪闪的财富驱使她投入他的怀抱,但她最终还是爱上了他,“在我一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。” 但是这段爱情,却令她终生难忘。

杜拉斯年轻时的照片

也许大部分时间隐藏在记忆的角落:

“对你说什么好呢,我那时才十五岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中,那形象一直持续着……”

电影《情人》剧照

这段爱,我这里也不细说了。对于杜拉斯来说,情爱无尽,无法一一细说。也许是那段十五岁时的爱情注定了这样的一生。即使在没有爱人的时候,爱也有它的位置:

“我总想保留一个地方,让我独自呆在那儿,让我可以在那里爱。不知道爱什么,既不知道爱谁,也不知道怎么爱,爱多久。但要自己心中保留一个等待的地方,别人永远都不会知道.....等待爱,也许不知道爱谁,但等的是它,爱。”

“爱情是永存的。哪怕没有情人。”

电影《情人》,由五次问鼎香港电影金像奖的梁家辉主演。

杜拉斯情人虽然多,丈夫却只一个,那是罗伯特,大学时风流倜傥的哲学系同学。恋爱谈着谈着,二战开打了。杜拉斯向即将参军的罗伯特求婚,当然这是在罗伯特有意之后的许诺。结婚当天晚上,罗伯特就得离开,新人在月台上互道珍重。

但是法国很快沦陷,两人在巴黎工作一段时间之后,与后来的总统密特朗一起搞起了地下抵抗活动。如同一切敌后工作的影片一样,战战兢兢,小心翼翼,但罗伯特还是被捕了,被押往德国。如果没有这段故事,你还以为一切都是爱情的佐料。但是这是真实的生死之战啊。杜拉斯到处找寻丈夫的消息,不得,直到盟军的战线移到德国境内,才有了转机。一天,密特朗等一行人,竟然在获释的俘虏中看到了罗伯特。他们要把罗伯特带走,竟不被允许。于是,大家把罗伯特乔装成军人带走。从前80公斤的罗伯特,此时只有35公斤,奄奄一息,靠着聊天和对回家的希望得以存活。回到家中后,靠喝糖水起死回生。

有这样故事的杜拉斯,别人怎么可以模仿呢?就算可以模仿,也不可复制啊。

但是杜拉斯最爱的,爱得最深的,却是她的写作。她出道的时间与德·波娃等差不多,不过名气没有德·波娃那么响,而且中间法国还出产了一个年轻有才的萨冈。但是杜拉斯不懈地工作,不断地探索,笔耕不辍,最终在文学上超过了其他人。更不用说,她还是19部电影的导演和4部电影的编剧。其中,她的剧本《广岛之恋》还获得了奥斯卡最佳原创剧本奖。所有这些电影作品,都从她自己的小说或者话剧改编,无人能敌。

电影《广岛之恋》剧照

“写作,那是我生命中唯一存在的事,它让我的生命充满乐趣。我这样做了,始终没有停止过写作。”

虽然对写作有时迷惑,但那是如爱情一样的迷惑。

“我始终不明白为什么写作和怎样才能不进行写作。”

“饶了我吧,我再也不写了,到此为止了。“

最后竟然说:“我死了也能写作。”

我仿佛听见她说:“我死了也有爱情。”

文图编辑:许赞华,叶碧蕙

排版编辑:俞霄

《科大瞬间》编委会
许赞华 803|陶李 8112
刘扬 815|黄剑辉 815
滕春晖 8111|余明强 9115
陈风雷 786|沈涛 822
Jay Sun 8364|吴钧 898

投稿邮箱:kedashunjian@gmail.com
公众微信号:USTCMoment2

 




更多我的博客文章>>>
小乐即安2022-03-03 08:32:53
好看!谢谢分享。