第一眼看到他的时候，他是和他的妹妹在一起的。当然，我的注意力都在他身上，根本没有看他妹妹一眼。不过他看起来有点害羞，时不时地与妹妹交头接耳，却又总是偷偷地拿眼睛瞟我。他的眼睛很漂亮，很清澈，还有一点点满不在乎。
好吧，就他吧，我在心里对自己说。各方面条件都很好，不折腾了，挑来挑去，也不见得比他好。关键是我觉得和他看对了眼。这是不是也算一种缘分呢？虽然不是那种走路拐弯撞翻了书的偶遇，也不是蓦然回首，灯火阑珊处的一见倾心，可是起码有“眼缘”呀。
不过我们开始交往的时候并不算很顺利。他的个性很强，好奇心重，也很活跃，我暗暗地感到自己有点hold不住他。平时他对人那种若即若离的态度，让不少小姑娘为之疯狂。但是他对我还是不错的，当然也许是我的幻觉。每次他悄悄走到我身边，慢慢挨着我坐下，扭过头就那么平静地看着我的时候，我就感到自己是他的唯一。如果他出其不意地把手盖在我手上，那我几乎立刻就会神魂颠倒。不是每个女孩子都有这样的待遇的。
我们慢慢磨合，最终进入了知己知彼的蜜月期。但是你们不要以为从此就是白开水一样平淡无味了。他的个性，决定了我们在一起的日子，永远起起伏伏。有时候我们坐在一起好好地看电视，他却忽然失去了兴致，说也不说一声，掉头就走。我就巴巴地追过去，嘘寒问暖，希望找到原因。结果总是没原因。他就是想走开一会儿。也许他觉得要保持新鲜感，必须保持一点距离？
另外一个让我又迷茫又着迷的地方，是他与生俱来的孤独。当他坐在窗前远眺大海的时候，不喜欢被打搅。你如果呼唤他，他充耳不闻，但是千万不要去碰他，不然他也许黑着脸走开，也许就勃然大怒。每次我犯了这样的错误，万分自责的时候，他也许会走过来，看着我，含着泪，一切都尽在不言中。然后我的心就软了，会拉起他的手，放在自己脸上。
你们是不是觉得我这样太过卑微？可是在真爱里，哪有什么高低之分？我低下的头，不是向他，而是向着自己的感情。我全心的付出，不是为他，而是为着自己的感知。
有时候我也觉得被他无心伤害到，但是我不怪他。他不管如何，对我，总是单纯而专一的。一个你如此深爱的他，能对你如此坦诚专一，还不够吗？
在一起生活的日子久了，我们越来越了解彼此，越来越明白以哪种方式表达对彼此的爱意比较容易被接受。有时候一个眼神，半句话，身体的一个姿态都足以高效沟通。我甚至觉得，他不必理我，只要他在，我就安心，就心满意足。感情这个东西，真的是冷暖自知。我也不再计算在感情当中谁付出得比较多，更不会计较谁的位置更高。我愿意日日臣服于他的脚下。不信？给你看看我的膝盖上的皮肤都因为跪得多了而粗糙起来。
但是浓情蜜意总敌不过一个“命”字。在生命面前，再美好的感情，再深刻的爱都要退避三舍。他终于还是离我而去。
那日看到他永远不会再睁开的双眼，就像是以往日日的甜睡。我很想再次拥他入怀，但又怕惊扰了他的旅程。只能轻轻一吻，告诉他来世再见。
彩虹桥的另一边是什么样的呢？俗话说，天上一日，人间十年。也许在他还没有完全忘记我之前，我们又可以相聚了。今生今世，他永驻我心。
我爱你，P君。
以上的文字是为我的爱猫Pickle所写。2020年我们痛失这个和我们一起生活了12年的家庭成员，三个人在兽医急诊抱头痛哭。我一直说要以阿P为名写一本书。今年终于把笔磨得更锋利一点，如愿开篇。《阿P正传》其实是关于虚构的阿P和很多虚构的人的故事。希望我的阿P在天堂不要对号入座。但是书中很多细节都是我们和阿P在一起的点点滴滴。所以说，这个故事里最美好的一部分，是阿P送给我的。现在，我把它转送给大家。