往事并非如烟(一) 心海荡舟2022-06-14 07:59:25

 往事并非如烟

                  吕孟申

 

人生如白驹过隙，转眼就是百年，难怪陈子昂无奈发出：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲叹。

我辈凡夫俗子更如红尘中一粒微尘，面对洪荒宇宙，浩浩时空，瞬息万变的冰冷世界，你是随波逐流，懵懵懂懂走过人生几十年的光阴，还是心有所悟，理智平静面对，按自己的本源初心，一步一个脚印从容走过人生四季，到了暮年能够心安理得地微微一笑，说：“这个世界我来过，这辈子我尽心尽力了，我没有辜负岁月，没有虚度此生！”

                             （一） 

 

1951年1月4日，（农历1950年11月27）我出生在漯河万庄前街东头路北一爿吕氏老宅中。

听我母亲讲，我出生后，母乳不足，为了养活我，我奶奶也是到处求尚在哺乳期的邻里街坊：“可怜可怜我们，让我家小毛儿吃一口奶吧！”

小毛，就成了我的乳名，及至长大，乡里乡亲一直叫我小毛。

 

吕姓，在万庄也算是大姓。听祖辈人讲，先人最出名的是吕嘉木，字振东。据说在明末清初是名震四方的豪绅，行侠仗义，武功超群，扶危济贫，在当地留下不少神话传说。

据传，一南蛮来中原盗宝，自视打遍天下无敌手，路遇漯河，忌惮吕嘉木的威名。

一天早上南蛮背一大铁棍，铁棍从一口石井圈中间穿过，加起来足有千斤之多。他来到万庄村东头，看到有一正在犁地的壮汉，他拱手施礼，打听吕嘉木的下落，想给大人切磋一下武功。殊不知，此壮汉正是吕嘉木本人，他早得知南蛮要来比试武功的消息，提前几日在此等候。

吕嘉木对南蛮说:"掌柜的外出会友了，我是他的长工，不如我们且比试一下，如果你能胜，再与我家掌柜的比试也不迟，可否？"

南蛮此时无话可说，根本也没把犁地的长工放在眼里，说：“比试又何妨？”

吕嘉木说：“今天咱就比试犁地，倘若你赢了，为你庆功设宴，掌柜的奉你为上宾；倘若你输了，就此打道回府吧！”

吕嘉木把犁楔去掉，伸出食指当犁楔，吆喝牲畜起犁，来回犁了三遭地，方才作罢，食指从犁铧间抽出，南蛮趋身一看，食指完好如初，不红不肿。

该南蛮上场了，只见他伸出四指当犁楔，没犁完一遭地，就大呼小叫受不了，停下犁，这时他的四个手指已是鲜血淋漓，不忍卒看。

来时气势汹汹，不可一世的南蛮，此时如斗败的公鸡，只好俯首认输，他心想吕嘉木的长工就如此厉害，我还有何脸面去见大人呢？

南蛮的骄横气焰一下没了，背来的大铁棍，石井圈扔在地头，头也不回悻悻狼狈而去。

 

另一传说，当年吕嘉木请工匠大兴土木，亭台楼榭也是雕梁画栋，一应工程完工之时，就剩大门楼，楼门正上方放置匾额之处，工匠久闻吕嘉木神勇超群，力大无比，故意将一块砖砌出墙外一巴掌，看主家如何处置。

吕嘉木带领一应人验收完整个大宅，盛赞有加，步出大门楼，回首一望，看到门楼正中凸出的一块砖，他微微颔首一笑，卷起袖子扬手向门楼正中连击三个空心掌，只见那块凸出的砖像施了魔法一样妥妥归位。人们亲眼目睹，无不叹服掌柜超神入化的内功。

 

据传，有一年八月十五中秋节，吕嘉木早就与沙河北岸的朋友相约去访友。沙河突发大水，大水漫堤，船家无法行船，人们只好望河兴叹，无计可施。吕嘉木为了不失信于人，慨然应约，只见他手持一卷蒲席，临水铺展，一手提头发，一手划水，飘然直达北岸，引两岸百姓啧啧称奇，天下奇观。

 

万庄吕家祖宗牌位，吕家家谱，早在文革时被付之一炬，详细记载荡然无存。还是在我十几岁没离开家乡时，断断续续听文灿大爷，顺祥叔说过：

吕嘉木生有一子，吕鸿儒。吕鸿儒生二子，吕恩科、吕进科。吕恩科生有一子，吕铁山。吕进科生有二子，吕银山、吕金山。吕铁山生有一子，吕宏宾。吕银山生有一子，吕铭杰。吕金山生有二子，吕俊机、吕思机。吕俊机生有一子，吕清钺。思机生有一子，吕清记。清钺生一子，吕明生。清记生一子，吕治中。

我父亲吕文约，是吕治中的儿子。

 

我父亲吕文约，排行老三。是兄弟三人中最木纳，最没脾气、最没本事的，任人欺负也无力还击的弱者。

我大伯，吕文德，个头儿比我老爹高一头。干净利落，走路生风，生而自带几分威严。伯母也是厉害的角儿。个头儿不高，面容白皙，眼中总是透出些许带刺的光。生性好胜心强，当家理财是一把好手。

 

大伯生有一子一女。一子名钊。打我记事起，钊哥温文儒雅，翩翩君子之风。没种过地，一直在城里读书、做事。后来，漯河成立磷肥厂，钊哥成为主管技术的管理干部。他每次回到村里总是不声不响，钻到屋里很少出门，在我的印象里钊哥腼腆的像个大姑娘。娶本村后街万姓大户人家闺女为妻。

这大嫂自从嫁给钊哥后，成了他家的顶梁柱。大嫂，银盆大脸，面如满月，快人快语，说话滴水不漏，心高气傲，为人尖酸刻薄，从不吃亏。大有《红楼梦》书中王熙凤之风。自他进门之后，大伯家就埋下了鸡犬不宁的祸根。钊哥凡事都让着她，大事小事全凭她做主，不敢打她的別，也是免生闲气。

表姐翠，肤色较黑，中等身材，说话慢声细语，见人未曾开口，先怯怯一笑，不爱出头露面，很少出现在大庭广众之中。很早就嫁人住到城里了。听说丈夫是外乡人，常年在外做生意，家里全靠翠姐打理照应。养有一子，孩子身体孱弱，养孩子耗尽了翠姐几乎全部精力。打我记事起，从来一次也没见过翠姐的丈夫和孩子。其中的缘由，外人是无法知道根由的，印象里，翠姐和我母亲倒是很亲，有时上街，母亲总要去翠姐不大倒很整洁的家坐坐，聊聊家常。

 

大伯脾气倔犟，家里的事情大都由伯母一手操持，外面的事全由钊哥的媳妇打理应付。由于我父亲生性怯懦，与世无争，其实是没有任何与人抗衡的资本和底气。我们这个家全凭母亲硬撑起来了。

大伯一家和我家共用一个大门，我家在前，大伯家在后。打我记事起，他们家处处压我们一头。记得有一年，我大哥孟照，在我们门外通道上栽了一棵树，大伯家的儿媳妇不由分说连根拔起，还骂骂咧咧说挡了他家通道。

后来我大哥又在临街大门外栽了一棵树，大伯家的媳妇又跳出来要拔树，大哥忍无可忍与她打了一架，她又哭又闹撒泼骂街。

听我母亲说，有一年春节，天寒地冻，有一个要饭的老人，先是到大伯家门口，不但没要到一口饭，还被赶了出来。我母亲听到了要饭老人的哭声，打开自己家的门，将一碗热气腾腾的饺子倒在要饭老人的碗里，还顺带给他二个大白馍。

我母亲常常教育儿孙：好人总会有好报，为人不能干坏事，有能力帮助别人，到头来就是帮自己。

我们兄弟姊妹四人，大哥孟照，二哥孟献，姐姐自云，我是老幺。听母亲说，大哥十二三岁就能赶车使牲口，犁地、耙地。有一年耙地，牲口惊了，耙齿把他的脚扎伤，流了不少血。大哥小学毕业就辍学干农活了。

二哥孟献学习好，是品学兼优的好学生，漯河二中毕业，在学校就是班上的团支书。初中毕业就回乡务农。二哥品行端正，聪明好学，先是在生产队最早安装小麦粉碎机，后换成更先进的大型面粉机，除满足社员面粉供应外，还能加工大量面粉供应市场。

二哥把自己的一生最宝贵的青春献给了农村，他的无私奉献精神得到了广大村民的认可和拥护。从担任万庄第二生产队队长开始，到后来担任万庄村大队村长、村书记。

农村干部不好当，桩桩件件事都要亲历亲为。从婚丧嫁娶到置房盖屋，添丁分家都离不开村干部的参与。

万庄是一个拥有好几千人口的大村，在整个漯河铁路东，是最有影响力的村子。最早兵工厂叫207厂，后改为3515厂。还有国家204粮库、双汇集团前身漯河肉联厂、漯河机械厂、漯河仪表厂，漯河外贸基地等，都占用了万庄耕地。从人口安置到招工转换，这里面有大量琐碎繁杂的具体事要落实到每一个家庭，每一个人头。

我很心疼二哥，他几乎没吃过安生饭，没睡过安生觉。总在应酬之中。他一年四季没有节假日，没有星期天，都在无穷无尽的忙碌中。

为了乡里乡亲的事情，二哥操心受累，赴不完的酒局，真是喝坏了身子，喝坏了胃。二哥的孝顺是闻名乡里。

 

我的父亲勤勤恳恳一生，一生忍辱负重，逆来顺受，从不向人诉说，全埋在心里。我记得那是1968年的夏天，一天中午还吃了一大碗面条，没有任何征兆，吃完饭，碗一放，头一耷拉就昏了过去，再也没有醒来。享年58岁。那时我还没有工作，父亲的一生就这样默默度过，留给我们后辈无尽的思念。

我印象里，父亲就打过我一次。那是我大概三四岁的时候，我拿一根燃着火的木棍，出门不知怎么就把东院我家的麦秸垛给点着了，当大火烧起来的时候，我吓哭跑了。好在乡亲们救火及时，没酿成大祸，父亲可能气急了，抓住我摁在地上抡起巴掌在我屁股上狠狠揍了一顿。

 

我印象里，为了我们这个家，勤劳朴实的父母没有一日消停的时候。那时我家南屋有一盘石磨，养一头骡子。磨坊除自家自用之外，村里不少人家也会经常来这里磨面。这里有一个不成文的规矩，谁使用磨坊走时得留下麸皮，无论多少凭自己良心了。

那时我记事儿开始也就三四岁吧。晚上很晚了，父母还要用大铡刀铡谷杆，母亲朝铡刀下放谷杆，父亲用力铡。谷杆铡成一寸多长的小段，拌上麸皮，或黑豆，就成了饲料。我记得，父母铡草的时候，我就蜷缩在母亲身旁，像一只温顺听话的小猫。

磨坊磨面大都是小毛驴拉磨，眼睛用布蒙着，嘴上套上笼头，以防偷吃面。

这种石磨，用不多长时间就要请锻磨的石匠凿剔磨齿，要不然就会空转不出面。

喂牲口的事情自然就落在父亲身上。俗话说;"马不吃夜草不肥",就是说夜里必须要喂牲口，不然白天牲口是无法出力干活的。

 

我记得我家曾也买过一台弹花机，弹棉花是一件即累又脏的活。破旧棉絮灰尘乱飞，鼻子里、眼睫毛、耳朵，满脸满头都是黑乎乎的，嗓子眼也是黑的。为了生计，母亲也是拼了，再苦再累也不吱声。就这样母亲硬是坚持干了好多年。

 

童年我在家放过羊，先后养过几只白山羊。人说老马识途，岂止是马，聪明的羊更知道认路。带着小羊在河沟，高坡，荒地放牧，至今回想起来还是美滋滋的。那时的我无忧无虑，望着蓝天白云，青草绿树，彩蝶飞舞，蜻蜓屹立荷花枝头，少年不识愁滋味，春花秋月都是歌。出门羊肚子瘪瘪的，回来吃得滚瓜溜圆。出门得拴着羊脖子，回来就把绳子盘在羊脖子上，它自己就会认家，你跟着羊不用管它。

 

我们童年时没有玩具，小伙伴们最喜欢玩黄泥捏的碗，看谁捏得好，捏得薄，口朝下摔得最响，谁就是胜利者。还有用纸叠的面包，比谁的面包能把谁的震翻，就是赢者。还有打弹子，五颜六色的弹子，开始各人用自己的弹子从墙上磕一下，弹子所在的位置，就是起点，看谁把自己的弹子，瞄准别人的弹子，用手指弹走，坚持到最后的弹子就是王。一是比弹子花色晶莹，二是谁的手劲眼力好。

还有就是推铁环，用粗铁丝一米来长，一头握成椭圆当把柄，一头握成口字形，留出一面空挡，推着箍木水桶的铁环，看谁推得远，跑得快。

踢毽子，也是我们那个年代少男少女的最爱。首先要有大铜钱作底托，用布缝起来，中间插一段鸡毛空心筒，用布缝结实了，最后取五颜六色公鸡毛插在孔里用线缠紧了，一个毽子就做成了。踢毽子分单人、双人，群踢。又分单踢记数，挽花记数。后来踢毽子发展成一项民间体育项目。

我们还玩跳绳，抓子，踢瓦片，打陀螺。

冬日，人们穿上厚厚的棉衣，总喜欢室外靠墙根晒太阳，少年儿童无论男女都喜欢“斗鸡”，就是把一只脚放在身前，两只手抱起脚，单腿着地，两个人进行搏击，看谁坚持到最后就是胜利者。

春天阳气上升，清明前后是放风筝的最好季节。人们寻找旧竹帘子，用竹条扎成各式各样的风筝，最常见的是燕子形状的风筝，最简单的是瓦片风筝。看谁的风筝飞得高。最难过的是风筝断线，断线的风筝就失去控制，转眼间飞得无影无踪。

 

二伯父，吕文貞。听母亲说，他年轻时也是吕家一条硬汉，不知什么是怕，干事雷厉风行。生有一子，叫水舟。据说有一年外出经商会友，此一去再没回来，不知是出了意外还是客死他乡，从此再没音信。不久二伯母也郁郁而死，就剩水舟一人。看着水舟可怜，我母亲就把水舟养了起来，穿衣吃饭基本全包了。

水舟也特感恩母亲的养育之恩，也把母亲当自己的亲妈对待。已长成人的水舟，不愿继续在家呆着，就报名参军。走时骑着高头大马身披红绸，胸戴大红花。“军属光荣”的牌子，就挂在我家二门门楣上。

水舟哥参加了渡江战役，解放海南岛战役。后随部队跨国鸭绿江，参加了抗美援朝。水舟哥复员转业，我还记得，他一身土黄色军装，背着打得周周整整的被子，一个大搪瓷碗，一个搪瓷茶杯嵌在被子外。

 

水舟哥的婚事还是我妈一手操办，媳妇是漯河南郊离卢王庄不远的黄冈村，是我母亲的干姊妹家的闺女。没文化，长得普普通通，很朴实是过日子的庄稼女。

他们结婚时的一应物品都是我母亲亲自张罗，待客酒席也是母亲一手操办。就连当年的婚床，结婚前夜需要小孩压床，就由我来压床，我至今还清楚记得，当年我压床那夜，竟然夜里迷迷糊糊尿在新床新被褥上。我尿床的事成为一个大家茶余饭后的笑料。

 

水舟哥吃没文化的亏，要不早混个一官半职，吃国家商品粮了。水舟哥在外经风雨见过大世面，啥事没经过，啥事没见过，他又好喷。我家大门外弯腰大槐树是他的领地。每到中午，他总是端着一个大海碗，半蹲在槐树下的石台上，边吃边讲他当兵的奇闻异事，他身边总是围一圈忠实的听众，大家都陶醉在水舟哥绘声绘色的讲演之中。

水舟哥是个爱管闲事的热心人，村上谁家的红白事他都乐于帮忙，跑前忙后乐此不疲。

只要有水舟哥在的地方，那一定不会冷场，他一人就能撑起一台戏。

至今我还记得水舟哥讲他在朝鲜战场上的一件匪夷所思的事。

那是他们部队连续几天急行军，战士们又累又饿又乏，队伍里有一个战士放了一个臭屁，紧跟他身后的战士用手挡住嘴，扭头说：“多臭”！紧跟他的战士也下意思地重复他的动作，“多臭”！“多臭”这两个字竟成了暗语传遍了整个队伍。谁也不知道“多臭”要传递什么意思，从当官的到士兵逐个追查此暗号的来历，最后才查出始作俑者，成为笑谈。

 

水舟哥他们先后生了二女三男。大女儿叫爱香，从小就胖，脸吃得夹住鼻子嘴，黑红透亮，个头儿又不高，读书一窍不通，小学也没读完。后来稀里糊涂嫁给了漯河远郊一个农民，日子过得紧紧巴巴，没享过一天福，这大概也是命中注定吧。

二女儿叫连香，长得白白嫩嫩，身材也好。读书比姐姐强多了，嘴也甜，特讨人喜欢。也属于心灵手巧的乖女孩。后来嫁给一个在漯河做生意的外乡人，连香也真心实意跟他过日子，甘苦与共风雨同舟。日子过得倒也平稳，虽无大富大贵，也衣食无忧相安无事。连香也不少帮衬姐姐，他们家就数连香日子过得好些了。

三个男孩，大儿叫大侠，大侠随他母亲，心里不开窍，读书不行，买东西算账也算不清。好吃懒做，啥也做不好，只会下个笨力，也没眼色。开始娶了个远乡的媳妇，不知珍惜，日子过得一塌糊涂，最后媳妇看着这日子没有出头的日子，就闹离婚回娘家再也没有回来。

二侠，比他哥哥强一点，虽然读书不行，但还不惜力，老实听话，结婚成了家，知道过日子不容易，懂得勤俭持家，夫妇倒也齐心合力撑起这个并不富裕的家。只要不惜力，在万庄的老门老户，无论干点啥都能挣到钱，关键是要正干，不走歪门邪道。

 

三侠，自幼就特讨人喜欢，长得眉清目秀，爽爽朗朗的个头，说话不急不慢，不笑不说话，具有文化人的风度。三侠简直不是跟大侠、二侠一个爹妈生的孩子。打小就懂事，上学也行，高中毕业，后到双汇食品厂工作。找了个媳妇也贤惠温柔。三侠撑起了他们风雨飘摇的家，家里破败的老屋也进行了翻新，像一个正常的家庭，三侠给他们这个家带来了希望和生机。

 

我家正屋是三间砖瓦房，听母亲说，这房原是通往正宅的过屋，此房比一般的房子还是高了不少，房上铺有楼板，有通往房顶的楼梯，但楼顶没有窗户，只能弯着腰低头在楼上走动，光线较暗。只能点灯才能在上面活动。我小时候，总喜欢爬上楼顶在上面玩儿，把我自认为珍贵的小人书什么的藏在楼上。

我家没有东西厢房，有一处南屋，土坯墙、麦草顶。南屋东墙紧贴两家共用的大门楼。

 

大伯家住的是宽敞明亮高门台的二层楼。楼上有雕花窗。整个屋里粑砖铺地起明发亮。长条几，八仙桌，太师椅，正厅中堂画，四扇屏。条几上铜香炉、瓷瓶摆件熠熠生辉。

东西厢房也是很精致的房舍。他家南边，就是我家主房的后墙。

大伯家和我家共走一座过街大门楼。

据说我爷辈上，家中有良田上百亩，漯河寨内石头坡大椿树旁是一溜十多间的两层楼大药房，铺号“同德堂”，同德堂方圆百里无人不知无人不晓，中药从採购炮制，到制成膏、散、片剂，全部精工细作，声名远播。我家祖传眼药秘方可谓神效。

1942年，河南闹饥荒，爷爷主持我父亲兄弟三人分家。同德堂也逐渐走向了没落。

 

我父亲出生于1911年，母亲卢妮，小父亲一岁。父亲读过私塾，自小浸淫在中药里，不会干农活，他对中药的熟悉程度，不用看，用鼻子闻就能准确无误辨识出是什么药，在药房抓药，只需用手不用秤就能掂量出几两几钱，分毫不差。

父亲这一生是无法用文字形容的一生。一生怯懦，与世无争，一生不抽烟、不喝酒、鸡鸭鱼肉全不吃、就连鸡蛋也不吃。他任何宗教也不参与，一生没有特别的嗜好。没有朋友，也无仇人，给任何人也无利害冲突。唯一倾心做的事就是对中药的炮制和对中药的辨识。

父亲个头不高，长得墩墩实实。少言寡语，只知逆来顺受，没有脾气，总是嘿嘿一笑，一辈子从不咋花钱，吃穿全不讲究。听母亲说：有一年父亲带着二哥去赶庙会，眼看过午，二哥肚子饿了，乞求老爹给他买个烧饼，老爹不答应，哄二哥说，他家烧饼不好吃，回家让你妈给你烙，比这好。跑出去一天，没舍得花一分钱。母亲说，老爹就不知道钱是怎么花的。过去是铜钱，他兜里的铜钱都磨发光了，也没花出去。

 

我母亲娘家在漯河南郊卢王庄，卢王庄不大，东西南北十字街。村里绿树环绕，村西一个大水塘，水塘四周垂柳婆娑，塘里荷叶青青，荷花飘香。春夏之际，蛙声一片。

五六十年代，自万庄去卢王庄，路虽不算远，却没有大路，首先要穿过“四大坑”，“四大坑”老漯河人都知道，我印象里的“四大坑”简直是四个连在一起的大湖，总觉得一眼望不到头。“四大坑”有人说是当年修京汉铁路时，为垫高路基，挖土方遗留下来的，也有人说是当年日本人扔炮弹爆炸形成的。

大坑四周是白骨累累的墓地。不知何年何月的棺木参差不齐的裸露着，瘆人的白骨、破败的棺木、荒草乱树横七竖八，不时有野狗野兔出没，走到此处不由人心生寒意。总想加快步子赶快逃离这地方。

去卢王庄必须翻越一条高高的季节河。两岸陡峭，遇上雨季，只好趟水过河。旱季，河水不深，沿着水中裸露的石头，跳着就可轻易过河了。河南岸是大片的庄稼地。麦收时节，我们总在麦地有坟头的地方寻找“屙瓜”，就是瓜熟时节，有人在坟头隐秘的地方拉屎，吃过的西瓜、甜瓜籽就会自然长成不大的瓜，小孩子们最喜欢摘拳头样的西瓜、甜瓜。

秋收时候，河坡上中的谷子、高粱、大豆、红薯地，蝈蝈叫声此起彼伏，小孩子们总喜欢在地里捉蝈蝈，母蝈蝈烧烧吃，雄蝈蝈就装在自己编的笼子里听叫声。秋天的庄稼地里还有一种叫“老扁”的绿蚂蚱，很好捉，我们总是用“狗尾巴”草把捉到的“老扁”穿成串，在火上烤熟吃着可香了。

每次跟母亲来姥姥家都惦记着这些事，感到特别开心。

 

姥爷打我记事就没见过。姥姥一脸富贵相，福福态态一大家奶奶做派。大舅、二舅都是有名的孝子，我妈、二姨、三姨不时来娘家陪着姥姥，在家里姥姥是不干什么活儿的，穿的、戴的，有三个女儿打点得停停当当，冬暖夏凉全不用姥姥操心，动动嘴就行。

那时的姥姥家人丁兴旺，家旺财旺，成为全村羡慕的人家。

姥姥家在卢王庄十字街中心，路南。三间正堂屋，明明亮亮。三间南屋，平时不住人，只是放些杂物件。一个大院落。院子里有三棵大枣树，一棵大榆树。每当枣红季节，是我们外孙们最高兴的日子。三姨家里有三男孩，三女孩。我家也是三男一女。小时候的我们都不约而同地期待盼望着枣红的时候去姥姥家打枣吃。

姥姥家的枣又大又甜，且枣核贼小。两棵枣树长在院里，一棵枣树长在东院墙里，树冠伸出墙外，大红枣儿引来村里的孩子垂涎，总是偷偷打枣的主意。有的用长竹竿朝树上乱敲，把枣震下来，有的用竹竿绑住镰刀偷拧枣树枝，有的捡起地上的石子朝枣树砸去，把枣砸下来。院子里从早到晚没有消停的时候，石头瓦块儿院子里到处飞，常常惹得舅母连呼带叫，驱赶吓唬不懂事的孩子们。

外孙们来姥姥家上到树上使劲摇啊摇，摇落一地大红枣，吃在嘴里甜在心里。

夏天天热的时候，我母亲、我二姨、三姨会隔三差五来姥姥家住上几天，陪姥姥在院里大树下纳凉。

那时候，村里吃水靠水井，我们来姥姥家的另一任务是从井里汲水，把姥姥家的水缸添满，也算是尽一份孝心。

来姥姥家，我印象最深的是南屋放着一口很大很厚实的大棺材，那是在铁路干事的二舅提前给姥姥准备的寿木，听说是费了很大功夫，从大山里上千年的柏木打成的，光运费就花了不少钱，也表明二舅的一番孝心。

姥姥过世后，过了一段时间，我发现大舅住的正堂屋东，也放了一口大棺材。听母亲说，还是二舅为大舅操持的寿材。二舅的本意是大舅没有男丁，怕大舅伤感，为将来百年之后的事烦心，就提前把他的顾虑打消，免得以后求人难，也是兄弟一场，常年不在家，为大哥尽的一份心。

对于二舅的一番好意，大舅是感动在心的。

那时的我年纪小，只觉得屋里放着棺材，怪瘆人的。不懂大人的良苦用心。

 

大舅卢克宽，大骨头架子，干练潇洒，清清爽爽，无论什么事都拿得起放得下，能双手打算盘，写得一手好毛笔字，字如其人，不温不火绵里藏针，是整个卢王庄最有学问的人。更难能可贵的是大舅更是干农活的行家里手，赶车犁地、割麦扬场，播种上粪。我家能够支撑下来，多亏有了大舅全力支助分不开。春浇夏收，秋割冬藏，总离不开大舅。

我记得大舅饭量大，来我家干活母亲总爱给大舅做鸡蛋西红柿捞面条。无论天热凉，大舅都喜欢吃过井拔凉水的面，浇上蒜汁，鸡蛋卤，大舅能吃两大海碗。大舅的口头禅是：“宁让累死牛，绝不打住车。”

就是这铁打的汉子，从不愿服输的大好人，因为没有儿子，只有两个女儿，先后嫁人。晚年的大舅过得孤单凄凉。

大女儿长得精精细细，丹凤眼樱桃小口，一笑溢出俩酒窝。一早嫁给了家在江西新余的丈夫，离家过早，大舅基本一生没指望过上她。大表姐每每想起苦命的爹娘自己没能身边尽孝，总是泪不干。那时候全国交通欠发达，大表姐回来一次可作难了。不回来想家泪花流，离家走的时候，看着空空冷清的家少有生气，又舍不得走，每回一趟家犹如进一次鬼门关。哭着回家，又是哭着离开家。

二女儿叫凤妮，长相粗糙，脑子笨，没念过几天书，说话瓮声瓮气，缺少女孩子的秀气。长到三十多才嫁出去，丈夫家在漯河东郊农村，家里穷娶不起媳妇，一直单身到近四十岁。经媒人说合，和凤姐见一次面婚事就定了下来。凤姐过门后，全家人真心实意对待这粗壮身子，只会憨笑的媳妇，丈夫更是把丑媳妇当块儿宝来疼。

凤姐先后生了一男一女，全家人高兴坏了，说凤姐给他们家带来了福气。男孩女孩都聪明伶俐，爱读书。后来听家里人说，两个孩子都上了大学，对凤姐可孝顺了。

大舅和舅妈过了几十年，感情一直不温不火。两人都很落寞，没有更多的交流。到了晚年，两个女儿又不在身边，日子过得死气沉沉。不知什么时候大舅患上三叉神经疼，疼起来无法吃饭，夜不能眠，可遭老罪了。

那时我已经在郑州铁路上班了，也曾陪着大舅到河南医学院第一附属医院脑神经外科找专家诊治过，医生说把病变的神经源切除，就止住疼痛的病根了，在那里也动过二次手术，结果总不见好转。

大舅疼痛难忍，吃不下饭，睡不好觉，人高马大的身子骨，瘦得只见筋骨不见肉。一天天耗着，就像风中的油灯活生生熬干。大舅带着满腹郁闷走了，但愿天国没有病痛。

 

大舅在世的时候，我母亲隔三差五都要叮嘱我们常去看看大舅，买东西不买东西都是次要的，要紧的是把他家水缸水添满，大舅身子骨一天不胜一天，去好远从井里汲水担到家，是很吃力的。大舅与我家有恩，啥时候都不能忘了大舅。

后来大舅任生产队保管员，无论是钱财物都丁是丁卯是卯，不差分毫。大舅的品行，三村五里举手称赞，称他是“南天门上的过木----干板直正”。

大舅走了，撇下孤零零的大舅妈在恁大的房子里艰难度日，没过几年，大舅妈也离开了人世，由生产队出面，协商让大舅没出五服的侄子，为大舅、大舅妈送殡安葬，将来继承大舅家的全部家产。那个曾经喧哗充满笑声的大院一下子沉寂了。卢王庄成为梦中的记忆，再也回不去了。

 

我二舅卢超华，气宇轩昂，浓眉大眼国字脸，是标准的美男子类型。在漯河读完高中，就被招录到郑州铁路扶轮中学当教员。当年的二舅风姿英发踌躇满志。没过多长时间就被铁路局总工会选调到局工会机关群工部，负责职工文化教育。先是到信阳工委，后调武汉办事处，由于工作出色，先后被选派到武昌、汉口铁中任校长。二舅一生光明磊落，豪爽大气，没有一点私欲。一生不会趋炎附势溜须拍马。当干部几十年从未寻私舞弊过，宁肯自己吃亏也绝不做违背自己良心的事。

同他一起共过事的人都说：“超华的本事和能力当局长也是绰绰有余。”他曾经的部下早就混到局长、到铁道部任要职了，他依然我行我素坦坦荡荡坚守自己的岗位。

二舅妈娘家是万庄后街的大户。二舅妈娇小玲珑，标准的美人坯子。说话轻声细语，温文尔雅。见人总是莞尔一笑，不笑不说话。凡见过二舅、二舅妈的都说他们是天生的才子配佳人。的确，这对令人羡慕的夫妻携手走过一段人生最美好的时光。

他们生了两个女儿。大女儿叫桂敏，二女儿小名小桂。桂敏性格平和，安静。不是张扬，说话软声慢语，一副乖乖女的性格。从小就很懂事，上学是好学生，工作以后是知性女青年。与人无争，在人们的眼里桂敏是知书达理的贤惠女。

二女儿小桂，自小聪明伶俐，快人快语，性格外向，火爆脾气，少不如意就大喊大叫，再加上全家人的娇惯纵容，她更成了得意忘形的小公主。打小就是人见人爱的洋娃娃。在家舅舅、舅妈、姐姐全都宠她，由她的性格长大，简直是天不怕地不怕。她要天上的月亮，家人不敢摘星星。

两个女儿一直是爸妈的掌上明珠，这种幸福平静的日子被文革一场浩劫打破了。身为汉口铁中校长的二舅，不会看风转舵，认死理。文革开始，二舅的耿直宁折不弯的性格，很快被“造反派”揪斗，五花大绑，戴高帽游街，被当作“走资派”，“国民党的残渣余孽”，惨遭迫害。无休止的折磨，无休止的上纲上线批斗，二舅都默默的承受了。本来身体就弱的舅妈，那经过这种阵势，整天跟着担惊受怕，精神就要崩溃了。最终终因心脏病突发，再也没有抢救过来。好端端四口之家的幸福日子就这样破碎了。舅妈走后，二舅精神一下失去了寄托，从此性格更加沉默了。

文革结束，二舅官复原职。二个女儿先后出嫁，家里就剩下二舅一个人，原先舅妈在，家里洗衣做饭买米买面买菜，二舅全没操过心，饭也没做过。这下全得自己干。

二个女儿心疼爸爸，又各自要上班，眼看着爸爸一个人孤单，缺乏家庭温暖的家冷气清清，哪像个家啊。亲戚朋友也都觉得是得让二舅再找个伴了，不至于他吃喝穿戴没有着落。

在众人的撺掇之下，二舅在家乡漯河东郊找了一个离过婚，小自己二十几岁的女人结婚了。这个媳妇颇有几分姿色，高高的个儿，两只眼睛妩媚含情，是那种特别遭男人喜欢，特会来事的女人。不久，又给二舅生了一个胖小子，老来得子，卢家有后了，可把二舅高兴坏了，生活也来了劲。听二姨说，二舅把孩子惯得不像样，自己趴在地上，让孩子骑在自己身上当马骑。

还听二姨说，二舅妈执掌二舅一切财务大权，开支全部上缴，只有干的活，没有说的话，家里一切二舅妈一手遮天。两个女儿看不惯，又管不了，心疼老爸又无能为力。干脆眼不见心静，从此再没踏入过家门。

 

1976年，我和妻子结婚时，专程去武汉看望二姨、二舅。我们住在二姨家，二姨给我们买衣服，给我母亲买武汉特产，大表哥顺发请假带我们游武汉三镇风光。

二姨给二舅打电话说我们来看他来了，不方便去家。二舅第二天来二姨家，领着我们打车去长江大桥玩了一天。那时的二舅身体、精神都还不错，他对家乡的亲人还是念念不忘，详细询问他们的一切，殷殷之情溢于言表。

后来据二姨说，自从二舅把新舅妈娶回家，他的好日子也到头了。经济大权被新媳妇把得死死的，手里没有一点活钱。又不好对外人说，两个宝贝女儿对他又恨又气。找后妈他们没意见，还鼓励他找，但不能找年纪悬殊太大的年轻媳妇。明眼人一看就知道她是图男人的钱，才乐意答应这桩婚姻的。

此时二舅也是只好硬着头皮过日子了。二个女儿不进这个家门，以免撕破脸闹起来让别人看笑话。年轻媳妇更是得意忘形，在家里颐指气使，不给丈夫一点面子。自从又生下一个男孩后，她更是理直气壮肆意张扬。孩子一天天长大，由于娇生惯养的孩子，有了不少恶习，学习一塌糊涂，不思上进。初中毕业就不再读书了，开始在社会上混。二舅也管不了，任其放任自流。

晚年的二舅，憋屈郁闷，很不开心。听说那个舅妈也把离婚判给第一任丈夫的孩子，也弄到了武汉住在家里，白吃白养起来。一生风风光光既有潇洒外表又有文化内涵的二舅，哪受过这份窝囊气，无论身体还是精神逐渐垮了下来，怀着几分不甘，几分愧疚的心事，走到了生命的终点。

 

大舅排行老一，我妈排行老二，二姨，排行老三，小我妈四岁。听母亲讲，二姨夫是在日本人在河南大扫荡，一大群中国老百姓见到日本兵，四处逃跑，被日本人乱枪打死的。我二姨思夫心切几乎痛不欲生，整日以泪洗面，活活哭瞎一只眼。

打我记事，二姨住在漯河车站东围墙下尚武街三间小平房里。家里有一台老式很占地方的轧面条机，有一个大轮盘，和好面，调好间距，摇动大轮盘，就能轧出不同厚薄宽窄的面条来。轧面条，和面都是力气活，来不得一点偷懒。二姨带着二个孩子轧面条为生。

生性倔犟，从不向命运低头的二姨，带着两个孩子独自一人谋生，那得多大的勇气和魄力啊。在二舅的协助下买回家一台大型手动轧面条机。这台面条机成了全家生活的依靠和指望。小小年纪的二位表哥成了二姨的帮手，打小就知道和面，轧面条坯，再根据客户的需要选择不同面条的宽度。忙时为客人加工，闲时就轧一批面条，晾晒在绳子上，制作成成把的挂面。供客人选购成品的面条。

二姨除要求孩子帮助自己做家务干活外，丝毫也没放弃孩子的学业。她知道学习的重要，要想改变命运，读书才是穷人家孩子翻身的唯一出路。

大表哥叫顺发，一生忠厚老实，不善言谈和交际。中学毕业后，在二舅的怂容鼓动下，铁路招工，不满二十岁就参加铁路，后随二舅到了武汉，进入铁道部江岸车辆厂，从学徒工干起，一步一个脚印从普通工人，到工班长、车间主任、、装卸机械分厂党委书记。数十年如一日，只知埋头拉车，从不怕脏累。一直是厂里的劳动模范，多次参加铁道部劳模会。

顺发哥性格脾气温和阳光，两只密缝眼不大，特纯净干净，给人以可靠的亲和力。从小到大对母亲孝顺是出了名的。对于唯一的亲弟弟顺章也是尽到了哥哥应尽的责任和义务。对此弟弟顺章是感激在心的。

顺发哥第一任妻子，是武汉当地人。温文尔雅，知书达理，亭亭玉立似出水芙蓉，天然去雕饰，美得温婉纯净，是车辆厂公认的“厂花”。他们结婚成家，不久，顺发嫂怀孕，全家人都憧憬着孩子的到来，给这个家将会带来新的生机与活力。迎接新生命的到来，成为最大的任务，一切有条不紊的准备之中。

一朝怀孕十月分娩，那将是多么激动人心的时刻啊！然而谁也想不到孩子接生的的时候，产妇突然大出血，造成孕妇昏迷性休克，最终孩子保住了，孕妇再也没有苏醒过来。孩子生下来就没了母亲。二姨、顺发哥、还有顺发嫂的父母、所有的亲人们都无法接受这突如其来的噩耗，天一下塌了。真无法想象那些日子，他们是如何熬过来的。

从小没有娘的孩子，二姨责无旁贷的担负起养育苦命孙子的重担。孩子小名大奇。在二姨的精心喂养倾力哺育下，没吃过一天母乳的大奇，竟虎头虎脑白白胖胖，谁说这不是奇迹？然而在这奇迹的背后蕴含着二姨多少心血和汗水。她把自己的一切都倾注到没娘的孙子身上。原先没有一根白发的二姨，似乎一夜间生出了白发。

大奇成了二姨的心头肉，全部精神寄托和生命的最大动力。绝不让没娘的孩子受到一点委屈和亏待。孩子一天天长大，二姨却一天天渐老消瘦。

 

大奇五六岁的时候，二姨带着宝贝孙子回过漯河一次，我们都打心底喜欢这个孩子，自小特懂事，说话像小大人，对人很有礼貌。

二姨知道要想让孙子大奇像他母亲在世一样快乐幸福成长，仅有溺爱是不够的，更重要的是让他坚强，知道什么是对什么是错，没妈的孩子也一样有家的温暖，好好学习，性格阳光，首先是做一个三好学生，长大后做一个有知识有文化服务社会的好人。

好样的大奇，果然没辜负二姨的期望，沿着奶奶指引的路线，快乐健康成长。他以品学兼优的好成绩顺利读完了小学、初高中，考上了国家全包的国防大学。毕业分配空军军部机关。香港回归，大奇作为国家派驻香港空军驻港部队的首批军官，军衔已是副师职。他恪尽职守完成国家赋予的神圣使命，转业到深圳深港军转办履职。

十年前，我和老伴应朋友之邀，来深圳旅游会友。行前在武汉的顺发哥特意将大奇在深圳的住址和电话告诉了我，嘱我一定抽空和大奇联系见见面。

出发前我从郑州给大奇打电话，谈了我到深圳的行程安排。大奇很诚恳的说：“表叔，我可想你们了，你无论如何得来家，我们叔侄好好聊聊，到时候，我去车站接你们。”

那次深圳之行，我们乘坐的动车晚点到达深圳北站，在出站口，我发现一个花白头发的中年，手里举着一个纸牌，纸牌上写着我的名字。我一下子认出了还是小时候脸庞的大奇。岁月的风霜也漂白了他的华发，人咋能不老呢? 转眼间五六岁时的孩子一下子长成了成熟稳重头发发白的壮年人。大奇说媳妇也来了，媳妇开车停在站外呢。我们在停车场见到了侄媳妇。

侄媳妇小名叫小红，年轻漂亮，潇洒干练，成熟稳重又不失知识女性的风采。小红是深圳铁路水电段党办主任。大奇夫妇开车直接把我们送到他们所居公寓附近的维纳斯大酒店。酒店舒适温馨，在此住宿，一日三餐都可在这里解决。

第二天晚上，大奇夫妇，独生女儿慧慧，小红的母亲，他们一家专程在附近海鲜饭店为我们接风洗尘。小红的爸爸已经过世，她也是与母亲相依为命长大的姑娘，对于大奇的身世他们感同身受，小红母亲也是把大奇当作自己的亲儿子来疼。女儿慧慧性格也像她的名字一样温柔贤慧，说话软声细语，低调内敛。慧慧喜欢文艺，弹钢琴、舞蹈、唱歌、也喜欢绘画，写诗。

一生酷爱书画艺术、文学创作的我，来深圳我提前写好几张书法作品，还带几张朋友画的几张小画，送给大奇他们。他们全家??