同学托我转发他的短篇小说。
作者 James
I
下午將近四點。六處在陰面的大房間，兩列各四排的工位各對著一扇門，女處長坐在右列最裡面的工位上，皺眉看著一沓A4紙：
“老原，跟你說了好幾次了，報給部領導的文件不能用廢紙背面打印！”
老原站起來，轉過身低笑：“下回注意，下回注意”。
“態度倒挺好”，女處長哼了一聲。她這列對著的門被鎖上了。分管副司長從開著的那扇門進來，只站在門口，掃視一眼，微微一笑，和氣的問道：
“呂處，給佘部長的稿子準備的怎麼樣了？”
姓呂的女處長在工位上抬起頭，說：
“這不等四處的那幾個問題呢嘛？”
“那你們快點吧，侯秘書催了”，
“好，小胡，你去一趟四處，催催他們”，女處長皺著眉強調“他們”。
副司長點點頭，又想起一件事：“信息處要成員單位各報兩個聯絡員， 報了韓處，你們處報誰了”？
“我們處就這麼幾個人，給佘部長的稿子大頭兒都在我們這，讓別的處報一個吧。”
“盯一下，你們處派個人吧”。副司長沒法從不是她分管的處派人。她穿著商務套裝，胸前別著一隻花式胸針，很端正的職業白領女性模樣，兩隻小臂交疊，雙手握在一起，右手的食指和中指間握著一隻簽字筆。微笑掛在臉上。
呂處長想了想，“那老原吧”。看副司長沒說話，她就說，“老原，那你盯一下吧”。
老原不好說什麼，只是他也不願意被人甩來甩去，便問，“都什麼活啊？”
“重點就是他上記者會那天，你來辦公室上上外網，盯著網絡”。
“哪個網站……”
“聯絡處會給你們分配的”，呂處長對著副司長說，“那邵司，我們處就報老原了啊！”
邵副司長點點頭說，“原處，你盯一下”，看老原點頭，她轉身出去。
坐在女處長隔壁工位的劉副處長一直盯著電腦，此時側抬起頭，笑嘻嘻的對著女處長：“兩個聯絡員？去年他女兒那事整怕了？”
這事全單位上下都知道，只是事關單位一把手，沒人公開說。劉副處長的博導是一個牛人，加上他自己別有韜略，這時又正好有點閒心，就公開挑明了。
女處長沒說話，她正暗地裡在人事司託人，活動外線提個副司級，不願公開“議論領導”。正好地方借調來幫忙的小雷從司辦取來下午部機關內部交換的文件。今天下午文件不多，她翻了翻，“老夏頭兒這會兒來添亂”，她冷冷的哼了一聲。
“怎麼了？”劉副處長自己的事已經八九不離十，所以很有些超脫。
這個處七個人的編制，加上借調的小雷，一共八個人。小雷是某省會城市某區下屬單位的工作人員，今年二十四歲，部裡向省里借人，省廳對口處室的處長很強硬，直接和分管副廳長提困難，於是把人頭兒壓給省會城市的下屬單位，市廳乾脆推給了區裡，於是今年剛轉正的小雷就買了機票來了上京，跑腿、複印這些雜活正好他辦。處里另外幾人都盯著電腦認真工作狀，豎起耳朵聽。小雷站起來，顯然很有興致。
“夏——部長”，女處長拖長聲音，掃了小雷一眼，“你知道吧？”
“就是那個……”
“對”，女處長加了重音，“就是原來那個夏部長。退了十年了，這兩年鼓搗出一本書，明天上午在T大搞個發佈會，辦公廳來文，讓部裡幾個司局派人參加。”她順手在辦公廳來文上寫了幾個字，“老原，明天還是你去吧——小雷，你把這個文兒給老原”。
老原接過A4紙，女處長在辦公廳便函右上角“批示”了幾個字：“請原處參加。”老原看了看時間，是明天上午九點開始，沒等他說話，女處長已經懶洋洋的開口了：“老原，明天你就直接去吧。”
老原這些年在機關沒長本事，就是學會了謹小慎微。從去年開始，人事司加大了考勤力度，早上八點鐘以前必須到崗，如果八點零一分到，就要提供書面說明（如果是病假，還要醫院診斷證明），不定期抽查。對於考勤管理不力的司局，要從處長、分管副司長到司長，層層追究責任。所以老原問道：“那明天上午的考勤……”
女處長有點不耐煩，“小雷，你給他在考勤表上寫上：參加夏部長的新書發佈會——你再去複印一份辦公廳那個通知，訂在考勤表後邊！”
II
其實老原是願意參加這個發佈會的，甚至可以說是有點竊喜。從大學畢業起就在這上班，早年的新鮮勁說過去就過去。老原是個沒理想、沒規劃的人，與世無爭，混著混著，二十年就過去了。工作越來越忙，可說穿了其實就那點事，一天又一天，一年復一年。不，是一年不如一年，一天不如一天。加班越來越多，越來越長，幹的事越來越無聊。“中國男人老的快啊”，他有時候會說，他的女朋友就說他不上進。幾年前他離婚了，沒孩子，女朋友也交的有一搭沒一搭的。每天上班到了辦公樓墻外，那座辦公樓就好像壓在他身上，壓的他腿都抬不起來，還不如在T大混上半天。
他坐地鐵去，把走路的時間多估了，八點四十就到了會場。所謂會場，其實是T大一間不大不小的教室。本來放一張桌子的講台，現在一字碼了三張桌子，鋪了張猩綠色的桌布，上面碼了三堆一共三四十本夏部長的新書。課桌讓老原想起了自己的學生時代，只一想，就又忘了。前面三四排課桌上放了桌簽。第一排給記者，第二排往後是辦公廳、幾個司局、部機關直屬協會、學會，估計得來十幾個人吧，老原暗想難為辦公廳湊這些人來捧場，卻陸陸續續進來七八個年輕人，坐在後面沒有桌簽的位置，看來是校方還找了幾個群演來湊數，顯得熱鬧一些。有一對男生女生顯然是情侶，男生不知說了句什麼，女生就笑。
幾個司局的人也來了，彼此都不認識，各自坐在自己的位置上看手機。
九點過了五分鐘，夏部長出現在教室門口，老原忽然想起了自己大學時的打更老頭兒。夏部長看了一眼教室裡面，似乎猶豫了一下，一個五十來歲的男人——本來就在夏部長右首稍後陪著，這時擠進了教室門的畫框，做出“請”的手勢。於是夏部長一腳踏上講台，坐在居中的座位上，雙手交疊在肥大西裝第一個扣子下面，頭向後仰去，只是大學裡雖然有威嚴氣派的座椅，卻不搭放在教室的講台上，夏部長只好挪挪身體，伸伸腦袋，盡可能舒服的擠在椅子裡。接著那五十多歲的男人——T大的黨委副書記、常務副校長坐到右首，辦公廳的副巡視員坐在左首，扮了主持人的角色。
發佈會是中規中矩，副書記講了兩分鐘，夏部長講了五分鐘，副巡視員就請記者朋友們提問。部機關報的一個二十多歲的女記者提了第一個問題，夏部長答了三分鐘。
然後，第一排中間的一個三十出頭的女記者問了一個問題，以“謝謝”收尾。這時，夏部長突然伸直了肥胖墩實的上半身，右臂搭在講台上，右手朝向女記者：“你是中央電視台的記者吧？我多次接受過你們的採訪。”
女記者說，不是央視，我是XXX台的記者。後面倒有兩個學生竊笑了兩聲，原來他們沒有玩手機，倒真在看呢。
夏部長沒聽見一樣，眼觀鼻鼻觀心似的，雙眼虛虛，目光似乎落在教室後墻，自顧自的說了兩分鐘，靠回到座椅上，雙手又交疊在西裝第一個扣子下面。
看看沒有提問，辦公廳副主任便宣佈發佈會結束，請夏部長簽名贈書。
前排的三個記者都匆匆出門，辦公廳的一個副處長走到講台前，拿起一本書遞過去，夏部長接過來簽名。看這只手也曾簽過不少報給國務院的文件、部令、國際條約，據說還摸過東洋女人……，用了七十年了，還算有勁。那七八個學生群演都上去，排成一隊。老原猶豫了一下，還是排在學生們後面，也拿了一本，夏部長頭不抬的簽了。
此時不過九點四十多，好在部機關那幾個同事沒有認識的，不然有認識的人開了車，搭車回去也不過四十分鐘，有點早。並不是老原不忙，這兩年加班九點多成了風氣，左右不熬到那時候多半不能走，老原索性在校園裡散散步。這時兩節大課課間，可是眾多學生各奔各的下一節課，校園很快便空靜了。現在的學生和自己那時候有多少不同啊！可結局大概都一樣吧。誰知道？老原經過一個亭子，二十多年前在天下上京讀大學時，有個中學同學在這學阿拉伯語，他來找過他，還在這亭子坐下閒聊過——是哲學嗎？亭子還是那個亭子，旁邊的水池，水還是那麼不清不楚。老原想在亭子那坐一會，近前卻看見兩個黑人女人在交談，大概是留學生，她們聲音比較大，不是英文，也許是斯瓦西裡語，或者什麼馬里語佈基納法索語吧。
回到辦公室，也不過十一點零五，太晚了也不好，人世間，有幾個不是睜著一隻眼睛、豎著一隻耳朵，留神著別人的一舉一動？別說什麼人人都有自己的一大堆事，顧不得來管你那些破事，也不知道哪一天就有很多人，很關心你呢？
老原把夏部長簽名的新書拿給女處長，也是在說他去過了。女處長順手把書放在一堆材料上。
老原站那兩秒鐘，女處長問：“老原，有事嗎？”
“沒事”，老原說著，就回到工位。你沒事就好，我哪有那麼多事，用不著沒事找事。老原自己去食堂吃飯。
吃完飯回來，拿著漱口杯去洗手間刷牙，正滿嘴牙膏沫時，一個30來歲的人在旁邊的洗手池，電動牙刷吱吱的響起來。老原在鏡子裡看看他，他在鏡子裡看看老原。老原回屋時無意間看見，夏部長的新書躺在了綠色的“待銷”文件口袋裡，《改革開放以來xx發展史》的書皮直直瞪著天花板的燈。
III
距離佘部長的記著會還有兩個多星期，辦公廳信息處通知，從本週開始，所有司局的聯絡員週末早七點到晚十點都要在崗，“工作要細緻，要做早、做好”，信息處處長在聯絡員預備會上說。
這就看出每個司局兩個聯絡員的必要了，可以兩班倒。另一個聯絡員、四處的韓處已經和老原商量過了，週六週日他孩子要上補習班和培訓班，老婆讓他負責上午接送。
所以老原一早就來辦公室了，打開外網電腦，把信息處給的鏈接都看了看。
忽然邵副司長半推開門，探了下頭，老原剛抬頭要打招呼，邵副司長就說“沒事沒事”，轉身回自己房間。老原習慣性看看錶，週六上午九點七分。
他們司所在的樓層，是連接一號樓和五號樓的過道，平時總有人來人往，嘴裡這個委那個部的，喜歡安靜的人在這上班，時間長了難免不堪其擾。這會秋副司長把門推開了，他也不好再關上。不一會，就有人聲、腳步聲從西邊傳來，經過門口時，有的人裡面探一眼，匆匆往東邊一號樓去。老原看見都是司局一級幹部，想來是部領導臨時召開開會。
樓道裡傳來李司長渾厚有力的聲音：“邵建華！小林！快點快點！”李司長本來是另一個司的副司長，聽說是佘部長一手把他扶正，從地方掛職回來，就調來當一把手的。
老原隔上十五二十分鐘，把那幾個網站點擊一遍，不知不覺一個多小時過去了。隔著門，他能聽見李司長渾厚深沉的聲音，“ 來了沒有？趕緊，讓小呂他們快點過來！”邵副司長柔和的聲音說，他們已經出發了……
大約過了半個小時，女處長剛進辦公室，劉副處長後腳也進來了。劉副處長徑直說：“前天聽說要換，’兩會’之前就換，原以為要開完’兩會’呢”。
女處長說，“可真快。老佘去哪？”
劉軍說，“可能是政協哪個委員會當個主任吧”。
原來，剛才開了司局級以上幹部會議，組織部的位領導也來了，宣佈謝XX同志任黨組書記、部長。
這時只有他們三人在房間裡，那兩人倒都不避他，女處長說：“喂，劉軍你說，這個謝部長從西南調來咱們這，能再進步嗎？”
“進步嘛……”劉副處長笑笑，“咱們部是王小二過年——一年不如一年了，現在在國務院序列里都排倒第幾了。”他蕩開一句：“不過，聽說他靠山挺硬”。
女處長說，“我去邵司那問問，什麼指示”。
老原這一年一個重大變化，是對這些事不再感興趣了。原來人真是什麼歲數干什麼事。他就拿著保溫杯去水房。打水回來，小于也到了，正在開電腦，打了一個大大的哈欠。
王副處長也是剛到，她一邊脫Bur的外套一邊說，“那個誰誰的司機，把他家車停我家車庫門口了，要不是打電話等他回來，早來了”。
換部長的直接後果，就是原來準備給佘部長的稿子要重來一遍，調整後給龍部長重報一遍，還要看謝部長有沒有新的指示。原來給佘部長的稿子已經基本定型，如今要不要推到重來，誰都心裡沒數。
那還要不要繼續盯著外網，不要有佘部長的負面消息呢？老原只是這麼一想，不問了，該幹什麼自然有人告訴你，混退休，就是領導說什麼都是嗯嗯嗯、是是是、好好好，哪那麼多話呢。
女處長從對面辦公室回來，把情況說了一遍。
III
訂的是下午六點，依照經驗，人到齊開飯總得六點半。秋處長說分批過去。老原不願意在辦公室多耗著，寧願到飯店去耗著，是第一個到的，五點四十七。服務員問他先生點菜嗎？他說等會。先生喝點什麼？他說等會。服務員看各種食客多了，就出去了。
六點過一點，呂參到了。她一邊落座一邊吩咐服務員倒點熱水上來。
呂參說，“老原你說，我一個女的，當六處這個處處長當了四年，我容易嗎？”老原撇撇嘴，呂參接著說，“人家別的司，這個處處長都是男的當，你比方說綜合司。”
老原笑笑，“能者多勞。再說，咱們司不是女幹部多嗎？”
呂參說，“我現在一聽見什麼……部、……委，頭就大。”
老原倒是說了句心裡話，“一年不如一年啦。就咱們這，也管不了什麼事，倒是整天挺忙”。
“得壯士斷腕，才能上啊。”
“女兒找工作都得托央企的關係，還讓人那麼搞，有意思嗎？”
呂參看看他，“他女兒能力也實在有限”。
這時劉軍也到了，他兩周前剛辦完辭職手續，按說今天送呂參，劉軍雖然去國企，也算體制內的，不過和公務員畢竟不一樣，秋處、呂參和劉軍都熟，就一起叫上了他。
呂參說，“劉軍，今天你買單啊？現在你發財了。”
劉軍笑嘻嘻的說，“發什麼財？我買單可不合適”。
“你正式上班了嗎？”
“去了一星期”，劉軍看著老原，“你也找個地方掙錢去吧。”
“我？就這養老送終了。”
這時王副處長到了，掃視一眼，和呂參說，“哎呀親愛的，你真漂亮，氣色真好！”
呂參說，“”
服務員引著秋處等三人進來。這個飯吃的，難聽點說，表面上一派和氣，個個暗懷鬼胎。都盼著早點結束回家，都要表達對領導的敬意，或者對同事的關心。
倒是辭職的劉軍，也許喝了三杯啤酒，說：
“聽說佘部長開會前，還有好多司局長巴巴等著他接見呢？一宣佈謝部長，會一開完，沒人理他了！”
眾人都不接話，呂參忽然說，“小雷，你去叫服務員，結賬！”
（2021初冬——2022年5月 19日）