子君是我的大学同学，毕业时我们约好的，今天要在大学附近的山顶上相見。
四十年后故地重游，我的大学安然如旧。红砖绿瓦的图书馆和蓝色房顶的学生食堂是我的最爱。那时，年轻的大学生在欢声笑语中享受着免费的午餐和免费的高等教育。那是个让人感恩的时代。
出校门向左转，沿林荫大道一直向东走，便会来到千佛山脚下。千佛山是泰山的北端余脉，绵延起伏在历史名城济南的南侧。山上禅寺林立，佛像千千，每块石头都是被历史文化熏过的颜色。山角下的绿树掩映处，散落着几所大学。我所在的中医学院是离山最近的那一个。
大学期间，我和子君经常会在黄昏时分爬上距校园最近的一座山峰，坐在树下，静静地观看山下的万物在落日余晖中渐渐披上朦胧的轻纱，走进诗一般的夜晚。
其实，子君是我们班级的辅导员老师分配给我的朋友，是命令。
记得刚入学不久，一个周末的深夜，走廊里突然传来喧哗声，原来是隔壁的子君同学深夜未归，室友们发现后，叫来了辅导员老师。于是在老师的带领下，有手电的同学们一起出去找她。
当大伙儿来到大门口时，子君正好回来了。她左手一本诗集，右手一把折扇，瘦高的个子，着长裙，梳短发，五官精致得有些冷酷。她的眼睛如往常一样，不与迎面而来的人们对视，而是越过他们的头顶，把目光投向诗一般的远方，和远方的月亮，她甚至把这一群要去寻她的人们当作空气似的，从他们中间穿过去，径直回宿舍去了。
有一天，辅导员老师找我谈话，说是子君同学经常深夜不归，大家都为她担心。但她性格孤傲，独来独往。希望我能和子君交朋友，留意她的踪迹，提醒她的作息。见我有些犹豫，老师就特别强调说，因为子君一般只谈文学与诗，所以你是最佳人选，千万别推辞。
在一个周末的黄昏，我在校门口等子君出来，然后走在她的前面，并故意地把夹在腋下的几本书撒落在地。子君急忙上前来帮我拣书： 沃尔特·惠特曼 《草叶集》，罗曼.罗兰的《约翰·克里斯朵夫》以及手抄的一些舒婷、北岛、顾城的朦胧诗。她轻轻地抚摸着那些书和诗，眼睛放光，怯声地问：我们一起走走好吗？
于是我们边走边谈，从国外的浪漫诗开始，谈到当时国内风头正健的朦胧诗，再谈到我们读过的世界名著，以及小时候背诵过的唐诗宋词。谈着谈着就来了山上，在落日余晖中登上一览亭，凭栏北望，近处大明湖如镜，远处黄河如带，“长河一线，齐烟九点”。那时刻，我们都沉浸在这梦一般的美境中，静静地站在那里，看着夕阳渐行渐远。
于是，我吟“大漠孤烟直，长江落日圆”。她诵“日暮乡关何处是？ 烟波江上使人愁。”
那夜，我成功地在熄灯以前，把子君带回到学生宿舍。因为我说，怕走夜路。她便说，早归。
那时，我们也经常去大明湖畔的李清照纪念堂缅怀一代词人。来回的路上，她会让我解释为什么喜欢《如梦令·常记溪亭日暮》，我就让她点评她喜欢的《渔家傲·天接云涛连晓雾》。
那些日子里，几乎所有的周末，子君和我都要背着诗，或上山，或下湖，或参加各式的诗社活动和朦胧诗比赛，偶尔也有几行小诗在小报的角落里发表，我们便会高兴地爬上千佛山主峰去看日落以示庆贺。
在毕业离校的前夜，再次爬上我们经常去的山峰，坐在那棵松树下，静静地看着夕阳西下。
子君忽然伤感起来，她拍拍我的肩膀说，这几年的大学生活因为有你而充满了诗意和喜乐。如今分别不知何时再相逢，很是伤感难过。
她甚至还能猜出，最初时，我是老师派来监视她的，但是，她很庆幸，因此得到一位知心朋友。
原来她孤傲冷漠的外表下，也藏着一颗聪明善良的心。
子君还说，毕业后，她要先去游历名山大川，遍访名胜古迹，骑骆驼去走文姬归汉的路程，赤脚去撒哈拉沙漠寻三毛的旧居。
最后，子君很认真地与我约定：“让我们在毕业四十年后的今日今时，再来这棵树下相会。如果，因故我不能亲自前来，一定有一只青鸟，在这棵树上等你。”
听到这里，我们俩的眼睛里同时涌出了泪水，又不想让对方看见，便不约而同地仰脸望天，这时一只大鸟正从头顶飞过。
子君望着那只渐渐远去的鸟说：“我喜欢鸟的生命，它们不受世俗的束缚，在空中俯瞰大地，俯视众生。也可以任性地不辞而别，或到泰山之巅观日出，或去西藏拉萨看日落，或去江南水乡听渔舟唱晚，或到桨声灯影里的秦淮河，等待夜半钟声里的客船。而你和我，虽说是自由公民，但是如果今晚彻夜不归，老师就会赶来抓我们回学校去的。”
说完我们都笑了，笑出了眼泪。
“如果有来生，我愿意化作一只自由的小鸟” 子君很认真地说道，眼睛里流满了期盼。
至今，我仍然记得她说话声音和渴望的神情。
……啊，马上就要见到子君了！于是，我加快脚步向山顶奔去。
突然一只大鸟迎面飞来。我大叫一声，惊出了一身冷汗……梦醒时分。
“哦，假如疫情没来过，今天应该是与子君重逢的日子。”
我披衣下地，来到窗前。
月正明，夜正酣。
子君，别来无恙乎？