萨曼莎到伯克利的第一天，她赤着脚，走遍了大街小巷，听到满街叫卖毒品，看到四处绿树花香。她觉得，她到了人人爱人，夜不闭户的人间乐土。她没法想象，天下还有哪里比伯克利好？她参加了一场摇滚歌手简妮丝·乔普宁主唱的吸毒音乐会。简妮丝的表演狂野，听众的配合狂野，她被两个男生推到舞台，推到简妮丝身边。简妮丝歇斯底里般的尖叫久久盘桓在她的耳际。
萨曼莎心里说，伯克利，我来了!
她参加了一场声势浩大的学潮，保卫学生和市民改建的“人民公园”。警察和高速公路警察趁着夜色，一举捣毁“违章所建”。第二天，近两千名学生出来抗议，增援过来的警察手持木棍，毫不留情地驱赶抗议者，一个路人被冷枪打死。警察里有越战退伍军人，他们对大学生非常反感。萨曼莎差点被木棍击中，慌乱中摔倒在地，膝盖摔破，流了不少血。
当天晚上，近三千名国民警备队开入，实行宵禁。她通宵未睡，参加一个又一个学生会议，商讨对策。她做的一件事，是头戴围巾，给警备队员送柠檬汁，里面兑了迷幻药，要不站在他们面前，百般凌辱他们。她觉得身处历史的旋流中，正在参与创造历史。同时，她由衷地感到害怕，感到政府与她无关，政府会毫不犹豫杀害年轻人。
她结识了一批高年级的学生领袖，并和其中两个发生性关系。经历并不美好。一个出口成章，语不惊人死不休，可惜严重不注意身体卫生，难闻的体味差点使她休克；另一个跟希腊兄弟会的室友在地下室研究迷幻药，吸食过量，无法进入她的身体。
第一个暑假，她对家里说要参加当地的社会实践，实际上，她经人介绍，准备走访位于科罗拉多山区的一所公社。创始人是一对夫妻，男的曾经是大学教师，女的出身豪门。他们决定抛弃资本主义的一切，深入山区，自食其力，与同仁创造人人平等的乌托邦式的家园。
听人指点，她携带简单行囊，藏好护身刀，与几个同好会合搭便车先到洛杉矶，然后，单人走科罗拉多。有个路段，捎带他的司机三十出头，属于“过三十不值得信任”的年龄，浓厚的南方口音，鼻子起老茧，双眼凸出—后来，她知道那是吸毒的表征。他为逃越战的兵役，一直在路上游荡。他们探讨重大的人生话题，听排名前二十的流行歌，听得次数太多，她厌恶得几次想跳车。
出了加州，车抛锚，他们被迫夜宿汽车旅馆。他们先吃饭，她贡献了一块美金的饭钱。旅馆属于最便宜的那种，一夜$7.99，房门和卫生间的门都关不拢，她冲凉的时候，觉得那个男人猫在门外，随时会冲进来。她忘了她的护身刀，甚至希望他破门而入，贡献出自己的身体。
他们做了爱，对，做爱。她没有服避孕丸，附近没有买保险套的地方。她开始战战兢兢，放纵的后果是什么，她一清二楚。不一会儿，她在性爱中失去了自我，对所谓的后果一点儿也不在乎。他温柔有力，她差一点想放弃公社，干脆跟他走遍天涯。那个男人劝她走，说他可能最终屈服，向当局低头，说不定会战死在越南。
她和几个年轻人从不同方向同一天抵达公社，天已将晚。公社没有电，照明用油灯。野外忙碌的社员听鼓声收工，齐聚仓库式的公共场所吃饭，供应的是糙米和黑豆。她万般艰难地吞咽着。一个瘦高个的小伙子是法国驻联合国外交官的儿子，一副娃娃脸，也吃不惯，拼命做怪脸。
一个赤身裸体的小男孩当他们的面玩小鸡鸡，她问是谁的孩子，旁人答，公社的孩子。那他的名字呢？叫“山丘”。这里的人都有外号，取之于自然，比如山丘，比如晨露，比如毋忘我。公路边的小山，被叫做奶头山。
饭后，萨曼莎被告知到池塘洗澡，想方便的话就近解决。她跳进池塘，发现里面已经有数人，一概裸体。她发窘，藏入水中，他们善意地笑着。他们走后，她匆匆洗过，穿上自己的衣服，室外的温度不高，她的牙齿上下碰撞。
月色下，一派悠然的田园风光。女人们穿围兜工作服，不带乳罩，露出半边乳房，围在一起闲聊做手工。男人们一色长发，大胡子，沙漠靴，有的还扛枪。他们抽烟斗弹吉他吹口琴，高谈哲学，高谈下一个“大项目”的远景。
法国外交官的儿子缠着她，说法国的学生们也在闹学潮，比美国的学生激烈得多，暴力得多。据他观察，公社女人的角色跟传统本质一致，只是貌似反叛，属于伪女权主义者。
她不高兴这么匆忙和粗暴的结论，不客气地说，你是不是太自以为是？
他说，这是事实。我敢打赌，她们曾经非常认真地跟人争论，争论女人有没有权力，如果有，如何运用这些个权力，可是，争到最后，还是跟男人上床，起床为男人做事生孩子。她们离不开男人。怎么可以说是女权主义者呢？
萨曼莎不同意，却无法反驳。
他说，我对女性有负罪感。
她带敌意地说，非常深重。
他说，我没事就在纽约街头逛，看到长得好看一点的女性就浮想联翩，跟她在公寓里的每个角落做爱，包括浴室、门前台阶、逃生楼梯。
她说，你的脑袋脏得可以。
他点头，说，我到这儿，是想把脑袋掏干净一点。还有，我会催眠，见到女孩就练习，你还别说，基本上没遭遇过拒绝。你要不要来一个？
她使劲摇头。
仓库用六根大木柱架起二楼，踩木梯上去。晚上，几个年轻的客人睡上面。仓库的门不配锁，不时开关，吱嘎作响。半夜，她被呻吟声惊醒。她可以隐约看到下面的动静。男女主人和第二个女人睡在一起，他们正在三人行。那个女人，晚饭时见过，小个子，丰满有力。
一会儿，铺了干草的地板“啪啪”作响。外交官的儿子爬过来。他们四目对视。他抱住她，她的手抓住了他的命根。他们尽量不整出声响，她清醒地知道，上下楼的其他人都听得出动静。
夜无声。夜声在四处飘荡。过后，她久久不能入睡。
她赖在床上，不好意思下楼，直到女主人唤她吃早饭。仍然是糙米和黑豆，加上一小碗说不出名头的绿汤。女主人正在用打来的水洗碗，一身大红裙子，里面没带胸罩，乳头清晰可见。她冲萨曼莎笑笑，说，睡得可好？萨曼莎说，非常好。
她又笑笑，头冲门边的一个咖啡罐点点。萨曼莎不明白意思。她说，你的介绍人没预先讲过吗？那是捐款罐，每个新来的人都要捐，多少不拘。
萨曼莎摸摸口袋，她本来就不富裕，剩下的钱不到三十块美金。她捐出一半。
女主人说，我们所有的家当都靠它，每一分钱都有分量。
不一会儿，一对老人来访，访的就是昨晚和男女主人三人行的小个子女人，名叫辛迪。
辛迪把昨天冲萨曼莎露小鸡鸡的男孩 “山丘”叫来，要他喊外公外婆。山丘不叫。外婆小心地说，他不会是那个……? 辛迪断然地说，他不是，他不是痴呆，怕生而已。外婆问，不是说他五岁吗？这么小的个子，我看不到三岁。辛迪吼道，孩子是我自己接生的，怎么，不信？信不信拉倒，你说三岁就三岁，你说他是野孩子就是野孩子。
女主人留两个老人一起用中饭。外公仍然黑着脸，仍然一言不发。外婆吃了几口，一劲抹眼泪。
老人走后，辛迪狠狠地说，该死的资本主义分子，你们在资本主义的地狱烂掉吧。