那年冬天回国，空气雾霾还没有散尽，一到无锡就感觉呼吸道不畅，进而发烧三天，天天坐在社区医务所挂点滴。医务所里一男一女两位医生坐着没事在闲聊，现记下这段聊话作为本文的命案第一桩。
文革期间某医院一主任外科医生，被人告发说有敌特嫌疑。医生被造反派请到一小房间内日夜审讯，逼其交待同党并交出电台。为防止医生自绝于人民，小房间所有可以用来自残的物件尽都收去，独留一桌一椅一笔一纸，并派专人看守，然医生还是自杀身亡了。医生面对造反派审讯人员，偷偷将钢笔握在手中伸入裤兜，装作思考状，笔尖探入胯间，挑穿股动脉。待审讯人员发现医生脸色苍白地上血迹一滩已经回天乏术了。医生为人做手术救命无数，这最后一个外科手术竟是为自己而做，不救生只为死。
那年春节，无锡城里不安宁，派性纷争，父母作为基层干部受到冲击，为避祸全家到梅村乡下姑姑家过年。初一早上村里天寒地冻，村民三三两两立在砖场空地上，双手拢在袖管里议论纷纷说是毕显甲死了。我不知道毕显甲是何许人士，只知道那几天里经常有关于此人的消息传来，说毕显甲被如何批斗，被如何虐打，毕显甲大概是当地一位比较有名声的人物，住在附近一个叫墙门的小镇上。大年三十人们忙着过年，无人顾及因而放松了对毕显甲的注意。那天夜里有人发现毕显甲倦曲在一个鸡窝里死了。毕显甲死在了他自己的天堂里，当人间已经成为一个地狱的时候，鸡窝就是天堂。我至今不知道此人的名字到底是不是这三个字，我是根据村里人的发音给定的这个名。毕显甲死了，这名字很快就从人们的谈论中隐去，至今这桩命案已经过去有四十五年之久，不知还有没有人记得在墙门镇上有一年冬天曾经有个叫毕显甲的死在鸡窝里。
小的时候弄堂里的孩子崇尚英雄，尤其是武功盖世的英雄。那时正值武斗期间，尚武风气弥漫在社会上。无锡有个叫王明华的气功高手据说有万夫不敌之勇，就成了孩子们神传的偶像，王明华的手臂有我们大腿粗，王明华能轻易扯断铁链，王明华甚至会隔空定身，十步一杀。有一次王明华被对方一造反派组织擒获，关在一铁笼子里，周身用铁索死死锁住，跟孙悟空被天兵天将擒拿住的样子差不多。据说有气功的人不好死，刀枪不入水火不进。要这样的人死首先得打，将功打没有了才能取其命脉。孩子们口传的是那几天几个彪形大汉手持杠棒每日每夜轮流暴打王明华，几天之后王明华气功渐渐散去，于是最后一击，终将英雄打得脑浆四溅，魂归西天。听着这样的结局，我那时好一阵子心里发誓这辈子不学气功。