木与联想
记得以前看小说里面描写森林的片段，感到很新颖和好奇。记忆中多是皑皑白雪覆盖的原始森林中那一条曲折的小路，和小路两旁被成团白雪压满的枝头，似乎要遮挡住灰蒙蒙的天空。麋鹿拉着雪橇划出的雪痕通向林间莽苍的沟壑，那深远小路的尽头给我带来无数的幻想。我总是竭力变换着道路尽头可能发生的故事，却被大脑里枯竭的想象力所限制，即便想编出些故事骗骗自己都办不到，于是便很沮丧也很灰心，甚至把童年对未来的憧憬也撞击得支离破碎。对森林和原野的概念只能局限在画册里的图片上，无法看到超出画面外的地方。
我那时想当一名作家，是写小说的那种。自己是个书虫，只要能够看小说，什么事情都可以放下不做，包括吃饭睡觉，甚至老师留下的家庭作业。觉得作家是个非常神圣的职业，他们的脑子很伟大，里面可以容纳天空海洋森林旷野，可以装下三教九流，伟人地痞，鸡鸣狗盗，男盗女娼。上至天文地理，下至奇闻怪事。很多身边发生的小事，经过他们的笔下渲染于是便生花了，就是所谓的妙笔生花之类的。尤其是对原野和森林们的描述，更加吸引我，使我向往那青青葱葱的林莽间透出的神奇。有时会陷入遐想：是戏栖林间的候鸟尖唳怪诞的叫声，还有隐约闪现在树杆间隙野兽们的身影。危机四伏却又使我无时不在激增着想进去窥探的愿望。而森林在哪里却不知道。那年看见树最多的地方是天坛祈年殿附近老粗的松柏，还有劳动人民文化宫后筒子河岸边的柏树林。因树比较多吧，那些地方只能勉强被称做树林。
以后慢慢长大了，去过的地方也逐渐多了，也见过比较大片的树林。就是稍微远点的颐和园，像打仗似的挤上公车后，夹在众多大人们的肢体间被蹂躏着，人们随车身的晃动把我挤压得呼吸都感到困难。绝望着的脑海里被颐和园激励着，也就变得可以容忍。只是后来去过真正的原始森林后，再度去那座公园时看到的多是雕琢和匠心。
1969年的冬天，我们牧场二十六名知青被抽调到宝格达山林场伐木。那是个寒冷的冬天。几十人拥坐在解放汽车的车厢中颠簸着到达林场时天已然黑了。寒冷使我无暇细看大兴安岭层叠的白桦林，尽量把自己龟缩在哥们儿间温暖着身躯。直到第二天一早在林场工人的带领下钻进深山后，才得空体验原始的感觉。儿时对森林的幻觉早已被革命激情替代，浪漫被火热的革命事业接班人的理想封闭。每当想到要为国家屯坑戍边作出更大的贡献时，也就只剩下匹夫有责的使命感。
真的感受森林是后来我被调林场当通信员时，有一次兵团连长要去考察林场把我带去。一行三人骑马钻进大山里，向导带着我们在看似无路的白桦林里缓步走去。据说树林里有犴塔犴，不知道是什么动物，听向导的介绍说也叫四不像。嘴像骆驼，蹄子像牛，长着鹿角，尾巴却是驴的，可我始终没有见到过。向导说，犴很胆小，只要听见一点动静就会远远避开。如果幸运的话，有可能捡到犴的犄角。树林里还有鹿，林场工人到山里拉柴时还捡到过。
四月的大山里积雪已经开始融化。由于天气变化无常，融化的积雪表面会又被冻成硬壳。马蹄踩破硬壳陷进雪堆每步都很艰难。有的地方硬壳下的积雪化成水流走，马走上去踩塌表面的雪壳，便会成片的塌陷。树林密集的地方，积雪松软，为了赶路，催马疾行，就想起当年抗联战士们的队伍，不知道他们是否也在这里抗击过日军。
那年冬天我是在林场度过的，几乎每天都要骑马下山又上山。对原始森林的神秘却丝毫没减。离开林场后，有过几次机会在森林里住过些日子。喜欢的是夏天，爬到山顶，看连绵不断的白桦林在眼前起伏。休息的间隙，躺在坡顶草地上，闻着树叶的气味，阳光照在身上暖暖的犯困。什么都不想干，就想这样躺下去被森林掩埋。脑子里空洞洞的听着百灵子的叫声和风吹过树冠时的沙沙声，想不浪漫似乎都不成。那天我躺在草地上犯傻，迷糊的双眼眯成一道缝，看着不远的在颤抖着的白桦林，耳边是树叶哗哗的声音，却见树棵杂草间露出一个尖尖的角。揉揉眼细看，是一支硕大的犴的角。听林场工人说，春天犴会脱角，在树上把犄角蹭掉，看见一支一定会有第二支。我爬起来走过去，在附近的林间到处寻找，果然又看见一支。后来每天吃饭时就坐在犴角上很舒服。
犴学名应该是驼鹿。圣诞老人坐着雪橇在圣诞节给小朋友送礼物时就是由他们拉着跑的，跑着跑着还飞到天上去。这是我一直以来就这样认为的。可是在网上查找，却发现驼鹿的角跟我捡到的差别太大。后来再查，马鹿的角跟我捡到的很近地。至于马鹿与驼鹿之间究竟有多大区别我就不清楚了。更不清楚的是马鹿为犴，还是驼鹿为犴。还是两者都可为犴。
最近也是胡想得多了，于是突然想知道，为什么管有很多树的地方称为森林。从字的样子看，单个儿的为木，木多了为林，更多就是森。要是把森字单独解释，查字典的解释却觉得非常牵强：
森 sēn
树木众多，引申为众多、繁盛：森林。森立。森森。森然。森郁。
幽深可怕的样子：阴森。森邃。
严整的样子：森严。
其实森在我的感觉里该是阴邃：阴暗深邃。联系更多的是潮湿和阴沥。这是我到欧洲后对森林更多的感受。
离开小城不算太远，就是一大片森林。刚来时经常带着女儿到那里玩。周末跟朋友一起在林间小路骑车。大喊大叫时也不会被异样目光怪异的看着。这种目光在城里的街道上会经常出现。跟在北京时对外国人的围观见到的眼神很不一样。北京外地人看老外的目光中透着呆痴和愚钝。而这里的人看中国人的目光中却有着一种说不出来的晦涩。这种眼神我曾多次看到过，心中却暗暗好笑。相比之下，北京外地人的目光要友善得多。因为眼神中最多出现的是好奇，仅仅是好奇而已。
记得有一次，我跟朋友到一片“富人区”去看房子。朋友想买房，一直没有确定买在什么地方。那是一个下午，大约四点左右。我们两个边走边聊，在一栋栋别墅前走过。我总是感觉什么地方有眼睛在盯着我们，但一直不能确定。当我们转过一道绿色的松墙，刚拐过路口，看见一户人家外站着个干瘦的老者。他斜眼盯著我们，脸上的表情非常难看。我看到的是猜疑和鄙视，似乎我们俩是沿街乞讨的叫花子，或是来踩点的惯偷。朋友也看见路旁老者，大概他也有跟我类似的感觉。我们很随意的走着，虽然嘴里依旧继续着话题，但眼神却一直在盯着那位老者。他眼中突然露出了恐慌，随即转身走进自家院子，好像顿时失去安全感。
富人区的后面就是那片森林，里面最多的橡树。十几米高的树干挺直的伸向天空，密匝匝的树冠遮住了阳光。林间的路也因此而潮湿泥泞。森林环抱的甜水湖边几家咖啡馆里面常是坐满了消闲的游人。周末时人很多，多是徒步在林子里疾行数公里，然后坐在咖啡馆休息。这里与我曾经生活过的宝格达山相去甚远，天壤之别。我说不好哪里更为优越。但我感觉宝格达山可能距离天堂更为接近。是因为淳朴吧，天堂该是很静的，很纯净的地方。一切都显得那么自然而然的顺理成章。其实用这个成语并不贴切，自然里面本没有道理可言。有道，有理便不自然了。如果森林里面的树都规规矩矩的排列成行，那将是什么样子，也许在有些人的意识里会觉得很美，没规矩不可成方圆，可方了，圆了的规矩里面却更多了对人的约束，也就不自然了。也许人更喜欢的是原始的美，狂野奔放得毫无蹇绊，比之浪漫来的凶猛，无需发泄，因为单纯的内心存不下抑郁，也就没有多余的垃圾需要在有意识中挥洒。
人是个体，多了为众。一个人压着两个人，两个人抬起一个人。二人为从，多了个人便多了依附。也是有连续性的说明了很多东方的哲学：人——从——众，这就是社会的演变，从最原始的社会演变成现代化，还有未来。
比如木，是没有思想的，不过是多了很多木，个体的木与森林相比也就是数量的变化而已。数量增加却可以容纳更多的生命形成生物链。
人多了呢？
“从”，很常见，也很多意。
如果只是看字典，被确认了的，被规范了的解释：
从 （從）cóng
依顺：顺从。盲从。从善如流。
采取，按照：从优。
跟随：愿从其后。
跟随的人：侍从。仆从。
参与：从业。从政。投笔从戎。
由，自：从古至今。从我做起。
次要的：主从。从犯。
宗族中次于至亲的亲属：从父（伯父、叔父的通称）。
中国魏以后，古代官品（有“正品”和“从品”之分，宋代龙图阁大学士为从二品）。
在宝格达山向阳的坡地上，只有我一个人躺在那里，我是自由的，那时没有从属关系，因为我四周全部都是木和林，还有森。