小时候常听父亲念叨：“小小泾县城，大大茂林村，村头唱大戏，村尾不知道。”
坐落在安徽皖南山区的泾县茂林镇，旧时，是个远近闻名的大村落。历史上名人辈出，仅近代就有：书法家吴玉如、画家吴作人、文学家吴祖湘等三杰。可惜，自从村子被日本鬼子一场大火烧掉三分之二，也有说四分之三的，已风光不在。
公元1905年，我奶奶就出生在茂林镇上的一户“大夫及第”的吴姓人家里，芳名吴玉珍。
小时候听奶奶说，奶奶在娘家是大小姐，底下还有十个弟妹，但除了最小的十一舅爷爷我见过几次外，其余的都夭折在襁褓或幼年中。奶奶自己也在出生64年后，于胰腺上的毛病过世。
记忆中的奶奶有着一张典型的南方人的瓜子脸，白皮肤、高额头、双眼皮、大眼睛，脑后的巴巴鬏上，偶尔还插着时令的栀子、白兰或茉莉的单枝花朵或花串。一身洗得干干净净，或蓝、或黑、或白的大襟衫和老式的免裆裤，穿在她身上，显得格外清斯和精干，脚是一对四、五寸长的“金莲”，走起路来挪得飞快。我们小孩子和她一起上街，要不小跑着，还真赶不上她。可遗憾的是，在我们家，却没有一张奶奶的照片。
奶奶没念过书，也不识字，但知书达理。在我的印象中，家里家外的，她从不高声说话，说起来也总是笑嘻嘻的，慢声细语，言语之中，还时不时的冒出一句半句孔夫子的教导来。但不知为什么，我小时候常常见她皱着眉头，坐在屋角里，轻轻地叹气。
奶奶19岁那年，嫁到离茂林只有五里路的凤村我们家。
我们家以前也是一个大家族。百多年前，老家祖上五个老兄弟合伙建造了一座三进门二个天井，呈“非”字形排列，有上百间屋子的大宅子，取名“墩福堂”。我爷爷是长房里老大家的二儿子，从小娇生惯养，可是，长大后，也逃脱不了“生在徽州，往外一丢”的命运，被丢在远离家乡的一个小镇上学生意。满师后，积了一点钱，自己重打鼓，另开张，开了一间小杂货铺，做起了小老板。
爷爷娶了我奶奶后，还时常回家看看，奶奶也时不时地去爷爷那里走走，俩口子的日子也还和睦。奶奶嫁过来后不久，就有了我姑妈，一年多后，又有了我爸。从此，奶奶的大部分时间，是留在老家，抚养子女、侍奉公婆。而爷爷却像那时候的大多数生意人一样，在外面娶了小老婆。奶奶和爷爷的小老婆“两头做大”，互不干扰平静地各自生活着。后来，这小老婆又给爷爷生了个儿子，住在老家的我奶奶渐渐地就被我爷爷“忘记了。
平静的日子过了十几年后，我姑妈和我父亲在学校高中毕了业。
在外做生意多年，平时不管家的我爷爷，硬要作主把我姑许配给一个富商。年轻、漂亮、生性好强的我姑坚决不从，进而离家出走，直到现在九十多岁了，也没回过一趟娘家。我奶奶也极力支持我姑抗婚。
爷爷一怒，从此再不回老家，也不寄生活费回来。与此同时，他老人家还染上了赌博、抽大烟的恶习，最终，生意亏了本。眼看着买卖做不下去。那个跟在爷爷身边的小老婆，一晚上卷走了爷爷的全部家当，带着孩子远走高飞。爷爷从此人财两空，得了严重的神经病，据人说还是个“武疯子”，这才不得已，返回“敦福堂”，被族人用粗链子锁着，关在一间柴屋里，死的很惨。
自从我姑妈抗婚出走，我爷爷生意破产后又疯了，我奶奶和我爷爷，我父亲，一家仨口一下子没了生活来源，只能在“墩福堂”里靠吃大锅饭过日子。
1948年，我爷爷死了。1949年，泾县解放了。失业两年多的我父亲跑去芜湖参加了共产党。凤村老家也不例外，农民们打土豪、分田地，“墩福堂”自然而然分了家。奶奶分到一亩山地，在土改中被划为“贫农”，可祠堂的大锅饭却吃不成了。
奶奶虽然有了自己的地，可她老人家是小脚，干不了山地里的活，加上我父亲又不住家，只得靠给人家做点鞋子换点小工把地先犁上，弄平，然后，自己做点浇水、除草、撒肥等轻活，等到秋后可以收点红薯、玉米等杂粮充饥，同时，奶奶还在春天的时候，养点小桑蚕卖点小钱，这样才可以在解放初期勉强地活着。
几年后，我父亲和我母亲成了家，把我奶奶接到了城里，这样，我奶奶才过上了安定的晚年生活。