今天是3月17日，阳光明媚，气温宜人，虽然风儿吹得陡峭，透着冬天的余威，但土中的郁金香已探出小芽，金翅雀，知更鸟在林间叫得很欢，河水湖水解冻了，在阳光下泛着银光远去。
但在我家，重病的妻子已在上周日的下午，装上了自动注药仪，而从胸前输入的吗啡和其它药物，确实使她的呼吸平稳，睡眠安静，不会因为胸疼气闷，坐卧不安，辗转难眠，一个晚上只能睡上三四个小时，而白天则昏昏沉沉，不知所在。人生临近死亡，疼痛难免，索性在迷糊中迎接天使的拥抱，比翻来覆去的垂死挣扎好多了。而在她清醒疼痛时，她不止一次地说过，这种挣扎不值，切气管上呼吸机，鼻饲尿袋等五六根管子绑着，那是折磨，还是昏迷为好。
我女儿和她的男友轮流弹着她喜欢的勃拉姆斯，肖邦，德彪西的乐曲，她们累时，录音机放着1987年时我带来的圆舞曲，好像33年前在上海文艺会堂，国际俱乐部跳舞的她，又会踩着节拍走来，科大的教授喊着“ Quick，quick，slow！”那帮少男少女齐齐走来走去，唯恐踏错步伐，踩了舞伴的脚。那年的身影，还是栩栩如生地在眼前晃动，一生的岁月，就无影无踪的离去，鬓发渐白。
然而，在我们的人生岁月中，我们没有虚度。以一个奖学金，念出两个学位，一张执照，敲开了美国主流社会的大门。没有顽强的意志，坚韧的努力，很难在异乡立足。妻子刚来时，是俄语的底子，能达到今日流利的交流，胜任护士的工作，四次获得心脏科的年度奖，一次获得地区的杰出护士奖，很不容易。况且，在近三年的病中，还能有如此多的医生护士关心她，见她昏迷了，主动组织起来，在下班后轮流24个小时看护她，打药按摩，翻身洗澡，一分不取，为了让我们能够休息好，有精力准备后事。
我看着妻子张着嘴，一个接一个的深呼吸，常常是悲从中来，泪水突然流下，无法自制。尽管近三年了，三次复发，二十七次放疗，十五次化疗，两次脑部手术，五次急诊，对此该有准备，但她真的要走了，还是万箭穿心，心里挖去了一大块，空荡荡的难受啊。夫妻二人，确实是不可能同时离开的，总会有个先后，后走的应该替先走的对子女，对父母，对第三代多尽责任，替先走的多看看世界，多尽份爱心。然而毕竟三十七年夫妻，相识相恋四十年了，人生在世，可以有噩梦艳梦怪梦，但取代不了四十年的人生岁月，养育女儿，读研攻博，异乡立业的现实岁月。
轮着来值班的美国护士们，坐在一边对着我张嘴呼吸的妻子讲故事，谈家事，读报说新闻，也传点小道消息，街头巷尾的趣闻，把她当作最忠实的模范听众。好像没人讲些是非，没人讲离谱的八卦。
有的说，她那开饭店的女儿哭了，日子难熬，可是正好坐月子生孩子，她们老夫妻和女儿的爷爷奶奶替她筹钱育儿，天无绝人之路。有的说，股市掉的厉害，我的退休金缩水，不能退休，做到七十吧，又太累了，你说怎么办？你帮我那年投资，我看到股票上升，好开心啊，那时退休多好，但想子女念大学，要帮一把，结果就有麻烦了。你说的对，要淡定面对风雨，不怕困难，雨后总会天晴，暴雨不会不停。
还有的说，那年我老公得癌，父亲去世，小孩逆反，你带我们去多伦多看歌剧“狮子王”，替我买票买饭，叫中餐，我们笑了一路，你常常不收钱少收钱，我不知道你也做两份工作，那么的不易。还有的说，有时在中餐馆你要向左边的讲中文，右边的讲英文，我们都急着问你时，几个回合下来，你也糊涂了，对美国人讲中文，对中国人讲英文，大家一起糊涂的大笑。
难为在这几十年的同事中，有这么多的故事趣事，妻子做过这么多的好事，吃亏的事，使她因此在这人生的最后一刻，被那么多人记挂，对着奄奄一息的她说起那么多的如烟往事，点点滴滴刻心头的往事，没有虚情假意，都是凡人实事。而六楼的心脏外科ICU的护士们则做了个大标语牌送来，标题是“我们都爱你。” 然后是一大堆的留言。还有位护士买了个精致的本子，上面说，“你去的那个地方，是人生的另一个世界，那里没有岁月的局限，没有病痛灾害，没有黑暗，月亮与星星结为一体，化作满天晶莹。那里没有冰雪严寒，狂风暴雨，四季如春，鲜花芬芳。”
看着亲人爱人的离去，生离死别的苦味确实难熬，原野上的春景，会被心里的寒冰冻结，无法看到那份美丽，而心里的冬天不去，再美的春天春风春花都会无视，只会更加伤感，更加惆怅。但是，妻子不是多愁善感，自卑自怜的林黛玉，她容许我们落泪，容许我们为她伤心，可是，她更希望我们父女要记得自己的责任，不要沉沦，尽快走出悲哀，好好走进春天，替她享受春色之美，生命之美，虽然她看不到我种下的大片郁金香，看不见她喜欢的牡丹，芍药，秋天的枫叶，去不了夏威夷，欧洲，看不见欧洲杯决赛，无法再回上海，在那幼年少女青年时走过的山阴路，四川路上再走一回，但我们父女会替她去走，替她去吃四新的肉汤团，西湖饭店的鳝糊，醋鱼，尽管我女儿最多只吃一口，因为她的口味与我们大不同。我们父女也会替她再去她父亲弟弟的坟前祭扫，告诉他们，他们的女儿，姐姐也会与他们在天堂相聚，不管什么旅游禁令。
我们准备在她仙逝后，举办个小型的追悼会，等疫情过后，在音乐厅里再办场音乐会，为母亲不朽的爱歌唱，演奏。我知道的妻子一定会在天堂里微笑的，那是我们心里永远的笑声，永远动人。