3-19-2020，是我从一个婚龄为37年一个月零六天的有妇之夫，转眼变为老光棍的第一整天，虽说3-18凌晨五十分妻子就在她的梦中仙去，但接下来的诸多要事需办好，来不及顾及个人的巨变。如今，在人去楼空的3月19日上午9点，她的药物，自动病床，私人用品，氧气瓶，轮椅渐渐消失后的19日早上9点，看着那空空的床，空空的洗手间，没有她许多化妆品后的镜台，心里顿时也空了，我又回到了单身汉的日子，却是37年后的老光棍的日子去了。
人生开始是一人，离开此间也是一人。结婚成家，确是人生大事，年青的单身汉要恋爱，女友来访时，第一要整理个人卫生，洗好澡，梳好头，裤子上要有骑缝线，衬衫不要皱褶叠起，难堪触目，同时也要打扫好家里的卫生，虽然有个保姆在做，可是自己的房间总要更清洁些好，袜子要放好，被子要折好，叠起，家具书籍杂物都要布置的得体些，有点品味，作为大学教师，还是修点边幅为妙，自己也感觉好些。可是那年的女友，后来的老婆一来，她总能一眼就看出毛病。我扫掉了看得见的灰尘，她就会在书橱脚上，桌椅蹬脚上，轻轻一抹，一手指白灰地笑着。于是我就要更加地仔细打扫，医院工作的，毕竟和大学搞研究的卫生标准不一，结婚以后更感到她打扫我放心，即使她叫保姆打扫，也是看上去比我和我父亲的要求干净。
3月18日凌晨她离开时，也是干干净净的，不像有的病人，留下一堆脏污而去。替她换衣的护士都说少见，连尿片都不湿，真是干净。活着时，忙着救人，想着别人，临走前，也不给人麻烦，干干净净，潇潇洒洒，飘然而去，不拖泥带水。哎，可惜这样的妻子，天不假以时日，让她在人间多住几年，看到我女儿成家立业多好，她就可以更放心些。2月24日周一下午二时半，医生告知化疗失败，她的生命不多时，她是目光不离我和女儿，定定的，直直的，哀哀地哭，那种生离死别的悲切，瞬时掐着我们的喉咙喘不过气来。我们一家三口的泪水融在一起，化作春日丝丝缕缕的细雨，挂在树梢花苞绿草上，今春的花儿必然分外妍丽，因为那是我们全家人的泪珠，最后一次滋润而成，最后一次的三口之泪。
然而，看着她3月10日开始，每晚疲劳至极，却因胸疼气短，无法躺卧在床，六七个小时坐在床沿，东倒西歪，必须我用肩头撑着她，女儿用手抱着她，才能有一个多小时，或两三个小时的睡眠。是啊，她这样活着是折磨，是无意义的苦熬，不如睡去，飘然而去！
是的，我是又成光棍了，但我的37年中有过美丽的爱，生命的爱，人生的美，不必对此后悔。而我今后的人生，正是为了完成她所未完成的，扶老携幼的责任，我必须好好活着，健康地活着，替她把爱传递下去，和我们的女儿，甚至她的后代多享受人生的美，生活的美。
人生的转折向来不易，37年留下的故事不会抹去。有时突然想起与她有关的事，心便揪起来的痛，痛得弯腰曲背，泪流满面。比如说，“你要两天洗一次澡，洗干净健康，养成卫生的好习惯，生活质量就好，就能长寿。“ 她还说 ”你知道哪里洗不到啊？”“耳后？脖子后，脚后跟？”“不对，你的肚脐眼，那里最爱长菌落，臭极。哈哈哈，你这个硕士生不懂吧？” 那年你笑着说，而今我流着泪回忆。
2017年11月5日晚上，我一个人在上海淮海中路陕西南路口走着，突然一个女士，长发齐腰，飘然而至，酷似当年的你，我就突然当着这个陌生人的面流下热泪，把别人惊呆，以为我要吃她手里的冰棒，愣愣的向我伸出手来，石化无语。你那时刚诊断后半年，放疗化疗效果奇好，我在上海两周办点急事，可是心却被你的病情揪着吊着，压力下极为脆弱。我是否会像许多老光棍那样，在夕阳下坐着，呆呆的沉于往事。我想，发呆难免，但不能老呆下去，生活在前行，我们出生的春天还是极其美丽，桃红柳绿，万紫千红，花香万里，少发呆才能有春天，才能欣赏，享受美丽。就像是那年我们春天携手去西郊公园，天鹅湖边的小天鹅毛茸茸的跟着母天鹅前行，天鹅爸爸后边警卫，穿过草地，穿过沼泽地。我们对着一笑，“我们有孩子，我们就会一边拉着她的一只手，在春天里好好的散步。” 而我们生活中的这个镜头，却是多年后的五月天，在密州大东兰辛克拉马佐的街头，在那漫天飞舞的梨花桃花树下。
老了孤单，是种凄苦，但有过的爱无法忘怀，那不仅是人生的珍藏，更是生活的动力，推着我们走出苦难前行，因为你在天上看着，我再呜呜咽咽的落泪没出息，把房间整理干净，好像你又要来检查卫生，骑车的白手套上还会抹出灰来。
女儿在楼下弹你喜欢的梁祝，那悠扬的琴声伴你西行，一路平安。