春之丽2020-06-15 15:50:37

导语:人非神仙,生病患疾在所难免;呻吟不济,咬牙挺过微笑人生。

 

人吃五谷杂粮,哪有不生病的。这个道理我懂,可在小的时候,我眼里的母亲就是铜墙铁壁,不仅刀枪不入,而且百病不侵。父亲和我们兄妹四人一年四季少不了感冒、发烧,碰个青包、划破表皮,她总是默默地照顾我们,可她却从来没有让我们看护过她一次。父亲病了,一见我就问:你妈呢?哥哥们病了,就叫我去找她;我要病了,嘴里不停地喊妈妈 ...。母亲是我家的主心骨,只要有她在身边,不吃药病就好了一半。她保管着学校的医药柜,她懂一些医道,是读《赤脚医生手册》无师自通学来的。凡是有学生脑热头痛、呕吐腹泻、皮伤流血,她就像一个熟练的急诊医生:知道的,就给服药、包扎;不清楚的,就吩咐马上送医院。学校师生几百号人,似乎很放心她的医术,确实也没有发生因她处理不当而误诊的。

 

生命如歌,岁月流金。到了1980年,母亲年满五十五岁,到了退休的年龄。当时为了大哥可以顶班,她决定退下来。刚退休不久,一天下午她站在高板凳上取物,不慎摔了下来,当时就摔掉了两颗门牙,流了好多血。当时我们兄妹都不在家,父亲一看吓坏了,不知该如何是好。母亲自己很镇静,止住鲜血后,发现只是掉了两颗门牙,没有骨折,嘴唇也没有伤口。

母亲便安慰地对他说:“别紧张,没有什么大不了的,就是少了两颗门牙,说话不关风了,以后镶两颗假牙就是了。”

他听她这么一说,也不紧张了:“你还想得挺开,镶两颗假牙就完事了。”

这是母亲第一次受伤,她是如此淡定,可把我们急坏了。大哥马上为她做了一个木梯子,以后爬高取物时又安全又方便。三哥带了一些止血、消炎的药回来,叮嘱她服用。二哥传信告诉我,找一位好医生为她镶假牙。那年我正在华西学医,利用暑假带她去华西口腔医院镶了假牙。两颗假牙看上去像真的一样,母亲很满意。

自从母亲闲下来后,总感上腹隐痛、餐后饱胀、打嗝等。我知道后带她在华西医院消化科就诊,医生为她做了胃肠X光片钡餐检查,诊断为慢性萎缩性胃炎,可能是长期精神紧张、生活不规律、经常吃辛辣等刺激性食物、环境改变和气候变化等因素,破坏了胃粘膜保护屏障而发生的。

医生几乎没有给她用药,因为药物使用不当也可引起慢性胃粘膜损害。给她的医嘱是:保持精神愉快;少吃或不吃过酸和过辣等刺激性食物以及生冷不易消化的食物;饮食时要细嚼慢咽,使食物充分与唾液混合,有利于消化和减少胃部的刺激;饮食要按时定量、营养丰富,多吃含维生素丰富的蔬菜;慎用或忌用对胃粘膜有损伤的药物等。

我听后很纳闷:这算什么治疗方案!可母亲很认真地记下了,回家后遵照一条一条的医嘱去做:保持好心情,改变饮食,多吃青菜,少吃肉类,避免服用药物等。几个月后她的胃部不适症状消失了。从那时起,她养成了良好的饮食习惯,这个慢性萎缩性胃炎,再也没有给她的生活带来困扰。

 

斗转星移,金飞玉走。到了1988年,母亲那年六十四岁。深秋的一个早晨,她像往常一样,起床后去学校山顶上锻炼身体。前一天夜里下了一点小雨,路很滑,她不小心脚一溜,身体一斜,左手掌一撑,“哎哟” 一声疼得她跌坐在地上,左手腕动不了了。

后来照了X光片,诊断为柯力氏骨折,就是小肘的桡骨远端近腕关节两厘米处的骨折,这是老年人常见的骨折。当时没有手术复位,只是上了小夹板固定。两个月后左手腕不痛了,看似恢复了,可腕关节遗留有关节畸形、关节活动受限、有时天气转冷时有疼痛等。不过,母亲似乎不觉得有什么不适,有些畸形或功能受限无大碍,只要手腕再不疼痛难忍就行。

秋过冬来,寒气袭人。这年父亲年满六十五岁也退休了,他打来电话说,母亲的左手腕不痛了,可她的左肩又痛起来了,常疼得她不能入睡。那时我在东北长春的白求恩医科大学附属医院眼科工作,尽管北方的冬天室外很冷,可室内有供暖,不像四川老家那样,屋里要升火盆取暖,即使穿了棉袄还冻手。既然这样,我就把父母接到我身边,室内暖和好过冬,也看看母亲的左肩为什么疼痛。

不用去医院检查,我就给她诊断了:左侧肩周炎:就是人们常说的“五十肩”。肩周炎好发年龄在五十岁左右,女性发病率略高于男性,是肩关节囊及其周围韧带、肌腱和滑囊的慢性特异性炎症,表现为以肩部逐渐产生疼痛,夜间为甚,逐渐加重,肩关节活动功能受限而且日益加重,达到某种程度后逐渐缓解,直至最后完全复原。母亲已过了“五十肩”的年龄段,可能是在左手腕养伤期间左侧肩活动受限而诱发了左侧肩周炎。

肩周炎的治疗多为对症保守治疗:疼痛剧烈时可口服消炎、镇痛药;重在物理治疗,如按摩、推拿、肩关节功能练习等。母亲左侧肩周炎疼得不能入睡时,我给她吃点儿止痛片;又找来中医郎中为她按摩、推拿;她自己也按照医生的指导,每天忍痛坚持锻炼左肩: 如主动与被动外展、旋转、伸屈及环转运动等。

经过一个冬天的治疗,她的左侧肩周炎明显好转,至少每晚不用吃止痛片也能睡得安稳了。母亲很感激那位中医大夫每天来家里为她治疗。也夸我是父母的小棉袄:温暖、贴心,经常提醒、帮助她活动左肩。其实她的肩周炎得以缓解,很大程度上是她自己有毅力、不怕痛、坚持锻炼的结果。

春暖花开,万物复苏,父母正准备回四川老家,母亲对我说,她在吞咽时有梗阻感,照镜子时发现喉部鼓起一个包块。我马上让她坐下,待我检查后怀疑她的甲状腺出了问题。我陪她去我上班的附属医院做检查,诊断为甲状腺瘤,很快就安排了手术。手术很顺利,取出近似核桃样大的瘤组织,包膜完整。病理检查为良性肿瘤,术后不需药物治疗。

母亲术后在我家疗养了一段时间,伤口愈合得很好,只能看到颈部皮肤有一条细细的横线,她高兴地与父亲回四川老家了。

临行前母亲笑着对我说:“没想到在你这里住了半年,戴一条金项链回去。”

“对啊,这条金项链绝对丢不了,”我附和着她的话,心里感触颇深:无论她经历了多少痛苦,总能保持愉快的心境,从不呻吟、抱怨,对生活充满信心和希望。

 

珠流璧转,铜壶刻漏。十三年后,到了2001年,母亲那年七十七岁。她第一次来美国不久,又感觉吞咽时有梗阻感,原来甲状腺瘤手术的位置又出现了包块,肿瘤复发了,需要再次手术。我考虑再三,还是让她回国治疗。在母亲的美国签证快到一年限期时,安排她回国。当时我们住在亚特兰大(Atlanta),那里没有直飞北京的航班,母亲不懂英文,转机很成问题,当时也没有合适的朋友回国。

我问母亲:如果我为她办理乘机服务,她敢不敢一人乘中国民航的飞机只身回北京。她毫不犹豫地回答:当然可以。她的坚定,使我悬着的心落下来了。我又详细地给她讲了几遍登机、托运、转机、安检、取行李等具体流程,她都记住了。不管怎样,各机场始终会有服务人员陪着她。

母亲回国的旅途很顺利,儿子的父亲华在北京首都机场接机,之后领她吃了一顿正中的中国晚餐,然后带她去住所,华为她在北京二环內租了一套两居室,一切安顿妥当后,他告诉她先休息几天再看病。那段时间大哥的三女儿玲和她的丈夫辉正好在京,他就安排小两口 照顾她了。

我联系了在北京肿瘤医院化疗科当主任的同学芬,她为母亲安排了就诊、住院和手术。医生为她切除了复发的甲状腺肿块,手术非常顺利,这次病理检查发现了癌变细胞,还好,是恶性程度较低、预后较好的乳头状癌。术后经过两个月的内分泌治疗,再复查时各项指标达正常,基本痊愈。

玲和辉从头到尾陪着母亲,无微不至地照顾她,使她身体康复得很好。正好到了2002年的农历年前夕,她随小两口一起离开了北京,回到四川资中金带场大哥家,与父亲团聚,一大家人过了一个热闹的春节,她开心极了。

(待续)

(图片来源于网络:长春南湖)

(原创发表在:https://mp.weixin.qq.com/s/wySlB6zUWF12tPLZ215ABQ )