红砖墙围起来的部队大院，虽有哨兵把守，却并不总是让人感觉安全。
上学之前，三四岁吧，虽然年龄小，但是记忆中会有惊恐的时候。 特别是每周三晚上，大院里统一在灯光球场放映电影时。那时的部队，为了丰富文化生活，春夏秋傍晚，每周都会放一部片子，一般还都是挺好看的。所以每到周三吃过晚饭，家家户户都会搬着小板凳，早早地到球场占地方，都想找到位置适中的C位，看起电影来，最舒适。《林海雪原》，《朝阳沟》， 《红灯记》，《抓壮丁》，《画皮》......虽然小，有的看得不是很明白，但是我很喜欢；记得最喜欢看的是《霓虹灯下的哨兵》，看了好多遍都还要看。里面有很漂亮的花花世界大上海，还有就是好奇里面的男主角童阿男，在参军入伍前，那头发怎么会一根根都拱起来，硬硬亮亮地往后面背着却不塌下来——头发不是软的吗？
虽说是都在部队大院，实际上是分成了军人和工人两个群体。军人研制出的无线电设备， 都需要工厂的工人加工制作出来。工作上分工合作，又生活在同一个环境里，军人和工人却不动声色地渭泾分明。或许是因为文化背景，工资分配和技术等级诸方面都存在差距，军人在经济状况上会好一些。然而当两个群体发生冲突时，工人一方往往是一帮人上来，围着孤立的军人指指点点。而遭此境况的军人都遵守部队纪律而保持沉默。由于考虑到军民关系，军人需忍气吞声。因此，在社会地位方面，似乎是军民倒挂。
平时不凑到一起，倒也罢了；而每周三的电影之夜，几乎全大院的人都会聚到一起。 人声起伏， 熙熙攘攘。原本是该摇着蒲扇驱蚊，喝着白色大瓷缸泡的茉莉花茶，磕着瓜子看电影，度过每周中最悠闲的一个晚上，却往往会被乍起的“武斗”搅了清净。那是无产阶级至上的时代。即使部队主要是依靠军人钻研科技，来进行军事建设，然而却是要在无产阶级工人老大哥的监督下执行。在没有约束的机制中，个人恩怨极易在大众聚集时发酵甚至爆发。一般情况下，在场的军人一方都不吭声，但是骂得过分时，军人家属就会冲出来对阵；双方呛起来时——东风吹， 战鼓擂，这TM的时代，都是老百姓，谁怕谁！
呛急了， 还动手，石头来回地飞。后来有经验了，就会在看电影的时候撑把伞或者脑袋上顶个盆儿，抵御“阶级敌人”随时有可能暗中射来的“黑枪子儿”。
有一次， 几个工人师傅突然站起来，粗声大嗓地喊着军人王**的名字：“王**是个窝囊废！就是当众剪了他jiba, 他TM连个屁都不敢放！” 我还没听懂他们喊的是要剪了王叔叔的啥，“嗷”的一声，王叔叔的妻子李阿姨， 从人群中窜站起来，手握一把明晃晃的利剪， 满面涨红，大喊“谁在那里放屁！老娘我今天先剪了谁的jiba ！” 霎时现场一片静默，紧接着又骚动起来。眼见剪尖儿就要触到一人身上，挑事儿的工人撒丫子就跑；周围几个军人家属赶紧纷纷上前围按住那握刀的手臂。 一场即将发生的流血事件，震慑住所有的人。那个晚上，电影看的难得的肃静。
王叔叔和李阿姨在我家隔壁楼门里住。平日，王叔叔彬彬有礼，李阿姨轻声细语， 对人都是极和善的；对我是尤其的好，时不常会捏捏我的小脸蛋，手里瞬间变出个超级好吃的大白兔奶糖。今晚突然这样“勇武”，我被惊得在旁边发懵，一直回不过味儿来。为何一向和蔼的李阿姨突然变得这样愤怒？是被那王叔叔要被剪掉的地方惹恼的吗？那究竟是一个什么所在？ 三四岁的我，想破头也没想明白；不过三年级下学期读了《红楼梦》，在第二十六回，浪荡公子薛蟠行的花酒令里，看到了这两个字的原形。我终于明白了工人师傅口里嚷嚷着要剪的是什么部位， 也终于理解李阿姨为何那么气愤！那物件儿是不能随便剪的。现在想来，李阿姨一定是眼见平时丈夫常被欺负而不争，早就憋得难受；今晚，又当众蒙这样的羞辱，她实在无法按捺心中的愤怒！欺人太甚！兔子急了还蹬死鹰呢。
这激烈事件， 惊到领导层，后来做了处理。李阿姨一战成名，从此看电影变得清净很多。只是因为这女人爆了“粗口”，被人“盯上”，后来又经历过几次全院知名的别的形式惊心动魄的“对战”，直到那个全民疯狂“武斗”和知体倒挂的时代， 在全国范围内陆续结束，王叔叔一家也早早专业转业离开了部队，生活才平静下来。而我经历那次电影场惊魂之后，虽然害怕，但到底还是记挂着要研究童阿男那别致的发型，电影总是要看；只是会搬着小板凳， 捣着小短腿，独自一人坐到电影幕布的另一边。这样看，所有画面都是反的， 然而负负得正， 整个电影看下来， 一点不影响情节。更重要的是，周围没有坐人，不用担心子弹在头上飞，心里感觉很踏实；妈妈叫我几次坐回去，没叫动， 反正就在对面， 只隔一块高高悬起的布，视线都看得到，也就由着我去。三四岁的小姑娘，远离众人，孤独一个，却倍觉安全。那一时刻，心里强大到超越了那个年龄。这种内心感知到的“孤独使人强大”，也一直伴着小姑娘长大成年， 直至今天。
大院里年龄相仿的男孩儿女孩儿，从小在一起玩儿打仗游戏。上了学，又都列队同行。虽是插在不同的班级，但是朝夕相处，都相互熟悉。即使四年级下学期我转到县小学，不再一起上下学，但是都住在大院里，总是抬头不见低头见。其中有两个小男生，一个高挑，剑眉星眸，叫小克；一个瘦削，娃娃脸，见了女孩子就脸红，叫小军。
小克长得玉树临风，像电影里的男主角，每次见到，都是一脸酷酷。 我很喜欢看他的眉眼；美中不足，他的成绩总是班里后面几名，这对于从大院里出来的孩子来说，很罕见。
记得从前很小的时候，小克的妈妈经常到家里来和老妈聊家常。 我在一旁坐，读着识字卡片，耳朵却支愣着，东一句西一句的，也听了个大概。似乎是小克父母之间出了什么问题，小克妈妈有时候说着说着会忍不住哭。那时全国都在文化革命的狂热中，部队里也要求选择左右派站队。依稀记得当时我老爸没选，最后被定了个中间派。小克的爸爸和妈妈似乎被分成了不同的派。一家人，为啥不是一个派呢？ 小小的我搞不懂。但是，这不同的派，会不会就影响了小克的性格？记得，没上学时，每天一起在大院的水泥台子上打乒乓球，小克还有说有笑；上了学，渐渐地，小克脸上就失去笑容， 见了面都懒得抬眼皮，成绩更是毫无起色。他很好看，我挺想和他在一起玩儿；但或许是成绩不好吧，他慢慢变得不合群。过了两三年，再见面时就头一别，面无表情地飘过。我也没得罪他呀！主动找着说话几次，都是冷冷瞥过来的眼神，好像很嫌弃的样子。后来还有意无意在他可能出现的地方晃，想问问为什么突然就不理我了。终于有一天又碰上了，还没开口，小克剑眉竖起，冲我怒吼“离我远点儿！” 。
我自然是委屈，只是想着我们还能像小时候一样，几个人每天在一起打乒乓，逮蚂蚱，干嘛这么凶！
小克的父母最终还是没能走成一个派系，后来离了婚。那时候，离婚是件很丢脸的事， 也会沦为全大院的谈资。小克变得越发的沉默， 不再和我们这些一起长大的小朋友玩儿了。 除了小军。
小军是个腼腆内向的男孩子，和小克一样，爸妈都是军人，很斯文的家庭。因为排行老三， 家里人都叫他三三。可是别的人不能叫， 一叫就跟人急。记得那时还没上学，我曾试着当面叫这个名字， 这小子竟然一个飞踢过来，幸亏我躲得快， 否则早就着着实实吃了他一脚。到现在我都搞不明白，这个小名， 为什么外人一叫，他会变得这么烦躁，那时候也没有现代“小三”的概念啊！ 本来见他长得白白净净，一见女孩就脸红，还想逗逗他；自从遭遇那记飞毛腿之后，我见了他就正襟危坐很多。小时候亲密无间一起玩儿的朋友，也分成了不同的派系。 小克和小军俩人同阵营了一段。可是后来， 我发现他俩也不再走在一起了。
我知道，小军的父母是选站在同一个派系里的。听爸妈聊天， 懵懂知道，小军父母表现积极，检举不同派系的同事有功，很受部里领导赏识，后来双双破格提拔，年纪轻轻就成了副师级干部。而在他们提升后要进京述职上任之前，小克和小军就已经不再一起玩儿了。我后来把自己听到和看到的胡乱联想：不会是家长站队不同，再加上背后检举，造成这哥俩分道扬镳的吧。
而小军的爸爸一路绝尘， 升至军级； 我大学毕业后还在一个场合偶遇这位军长，我俩见面后不久， 小军妈妈就来家里提亲。这亲把我提的直发愣：当年向我恶狠狠施飞毛腿的那个男孩子，会有可能喜欢我？难以置信。我知道，从小，小军的妈妈是很喜欢我， 专门还织过一件洋红色毛背心送来穿。那款式贴身而时髦。小时候穿在里面保暖；长大了， 穿在外面， 做了时尚短坎儿。那背心一直是我喜欢穿的小衣服，怎么搭都好看。甚至长大以后，漂洋过海随我穿到了异国，挂在衣橱里，直到现在。每次看到它，都会引发对大院的红色回忆。那来自长辈的人情和关怀， 让人温暖。然而， 青梅竹马的感情，在尚未留下深刻烙印之前，已过早地懵懂中断；斗转星移，时过境迁。小时候短暂而脆弱的友情，终于没能擦出爱情的火花。
高考时，小克和小军都报了军校；后来偶尔在大院碰到时，都戴了大盖帽，一个进了炮兵学院，一个飞上蓝天，成了一名空军飞行员。看上去，很飒，精神而养眼！随着时代的变迁，两个人都变得开朗了些，他们之间似乎也没有了小时候的嫌隙。
虽然大人们分派系，影响了孩子们的相处方式，但并不是所有人都是这样。我和好朋友小红，就一直如影随行，虽然她的爸爸被打成了右派。小红性格文静，身材苗条，学习刻苦；每次我溜墙头出去摘酸枣事发，被老爸“修理”后，她都会赶来慢条斯理地安抚。我们一起跳皮筋，一起chua（念三声）拐，一起温习功课。那份踏实的友情，让我知足而温暖，我想我俩这样相伴应该会直到永远。然而，分别，却来得这样猝不及防。小红的爸爸“出事”了， 说是泄漏了机密文件。不过一天的时间，一家大小匆忙整理行李，夜里就被军卡拉走了。当第二天一早， 我如约敲门一起去打羽毛球时，才发现，她的家早已人去楼空。小红，就这样，像空气一样消失得无影无踪。后来听楼上伯伯说，他爸爸是右派，全家被遣回安徽老家了。没有具体地址， 在那个靠书信往来的年代，我们俩断了联系，好朋友小红从此再也没有回过大院。我失去了自己最初最好的朋友。
一起玩儿的小伙伴们，都走得零零散散，小小的心灵会有莫名的感伤。想不明白，为什么那个时候， 大人们的纷纷扰扰和政治站队， 一定要影响到孩子们的世界？
孩子都是纯洁的，只是被复杂的现实抹上了不同的色彩。在那样高度相似且相对封闭的环境里，竟然没有从大院里共同走出来的一辈子的挚友，不能不称之为一种遗憾。童年时的小伙伴，仿佛一粒粒小星星，散落在空中闪烁，时隐时现；当乌云袭来时，星星被遮挡了光辉，彼此看不见。我们隔空，无法相望，黑夜里的苍穹显得格外空旷而寂寥。而对于那个时代， 原本就每天不是在这里就是在那里，上演着这样或那样的人生悲喜剧；由此，大院里所有发生的过往，都变得不足为奇。