小时候，在部队大院里住。伴随起床号和熄灯号早晚响起，想睡懒觉是没可能。还要晨起跑步，在灯光球场，学着晨训战士们的样子踢正步。那真是规律的作息，与太阳同起居。尤其是每日迎着喷薄而出的朝阳慢跑，脑子里会计划一天甚至一周的安排，心中满满的都是憧憬与希望。后来长大，离开大院到外面的世界闯荡，不论经历了怎样的风雨历练，永远保持乐观，作出前瞻计划并心怀希望成为一种思维惯式，我想应该是那每日晨起的太阳，早早就在这一颗小小心灵深处播撒下了金色种粒，这份温暖一直伴随小姑娘成长，每当风雨袭来时，成为心底磐石般的力量！
冬天的棉衣是老爸部队发的，很暖和， 每年还都换新。小的时候没在意款式， 到了青春期好美的年龄，才发现女款军大衣有腰身，有曲线，贴身又保暖，一点不臃肿，还挺好看。在那个时代，穿上有腰身的军大衣，走在满大街松垮蓝黑外套包裹的人群里，很时尚。上学背的书包，不是双肩背，而是新军挎，软软碧绿，内有分隔，有侧兜，斜挎单肩挎都可以。最初总是用右边挎着，慢慢长大，照镜子时间多起来，突然发现右肩下坠，骨架歪了；赶紧调整到左肩背包，这一换，竟几十年下来，即使换了无数的包包，一直都是使用左肩背挎， 再也回不到右肩。就像人的很多性格特质或习惯，都是在很小时候就定了型， 然后伴随终生，便是应了那一句老话：“江山易改，本性难移”。
大院是总参通信部的一个研究所，驻扎在北京西南郊区。因为做通信雷达方面的研究，属于保密单位，对外不能暴露研究所的编号，统称为416部队。远近村落和县城内外，都知道这个地方驻扎着一个不能随便进入的416部队。那个时代的部队，住宿，食堂，开水房，服装， 被褥，包裹，生活用品，都是免费供应，部队干部的工资也高于地方干部工资近10倍，在经济困难凭票供应的上世纪七八十年代，部队成了当地一个特殊的存在。大院内外，形成微妙的军民关系。走出大院大门，如果知道了是416部队大院出来的，周围人的眼光会变得异样起来：羡慕？嫉妒？疏离感？不知是怎样的一种情绪。
从小在绿色军营中成长，军人对我来说已经没有神秘可言。到了后来考大学报志愿，军校都是提前报考招生，部队子女还优先挑选学校。老爸特别希望我能入伍，将来成为一名军医。一想到未来上班白大褂，下班绿军装的情景，我就不寒而栗：我的花裙子没得机会穿啦！于是坚决抵制参军入伍，和军阀老爸展开明里暗里的抗争，最后靠拖延战术， 错过了参军登记的时间。老爸嗟呀不已，我在旁边一脸无辜，心中暗喜。那是后话，有时间另表。
研究所占地有5平方公里，周围都是红砖墙围起来，有前门，后门和侧门。后门侧门都是大铁门落铁链锁，前门有哨兵把守。正对大门口的，是一堵高大语录墙，上面是红底白字的行书“为实现军事现代化而奋斗。大门一侧高台上笔直站着面无表情的哨兵，手里持有一人高步枪，那明晃晃的刺刀一直在阳光下闪啊闪。这一切映衬得部队的大门口，威风凛凛，邪不可犯！
红墙外是一望无际的野地，远处是村落和我们平日都要去的小学。那漫山遍野的酸枣灌木丛，成为我童年时的乐园。出入前大门，哨兵都有记录，大院里的孩子，经常进出，都知道谁是谁家的孩子。老爸的办公楼就在离大门口不远的地方。为了可以溜出去野着疯玩儿，同时防止哨兵向老爸通风报信，我一般都从大院后面和侧面的大铁门底部缝隙钻出去，与提前约好的村子里的小伙伴汇合，扎进酸枣丛林中，大小酸枣摘个够，红的黄的，酸酸甜甜吃个爽；赶在老爸下班前原路潜回，快速回家，坐到书桌前，老爸一开门，就可以看到我在桌前摇头晃脑读书的景象。这一招好使了好一段时间。若不是有一次摘酸枣被蛰伏灌木丛中的洋辣（la,读二声）子蜇了个大肿眼泡，老爸还没发现我这瞒天过海的小把戏。这件事产生严重后果：从此两个铁门的底部就被筑上了铁篱笆，断了我钻出去的路。
然而人性是难以泯灭的，孩子的玩儿性是几个铁篱笆如何可以挡住的？入地不行，我就上天，改爬红墙往外跳。先把红墙上松动的砖头抠下来，做出豁口；步距太远的地方，就拿石头凿坏一块好砖，把它弄豁。大大小小的豁口距离都测算好了，就开始徒手“攀岩”。借着红墙边上的小树和这些人造阶梯，三下五下就爬墙头上了。围墙很厚，阳光明媚的日子，还会在墙头上疯跑一段，真是风一般的自由！围墙有个四五米高吧，虽然外墙也做了豁口，但是嫌踩着下去太慢，会耽误摘酸枣和溜回家的时间，往往一个飞跃就跳草地上了。长大看了电影《蝙蝠侠》，感觉好亲切——敢情我打小儿就是个飞檐走壁的“蝙蝠女侠”耶！
上天入地，都需要有墙外的接应。外墙的豁口，需要接应的人给凿出来。村子里的小姑娘新新成为我最好的搭档。新新有着红红的脸膛，健壮的身板，和我是小学同班同学。学习上，我年级第一，她最后一名，但这一点都不影响我们之间建立深厚友谊。我曾经试图帮着她补习功课，不过，加减乘除，在新新那里掰着手指头怎么也捋不清。最后， 我俩都挠挠头，就把这补习的事放到了一边，反正功课好不好也不是什么大不了的事。我虽然功课好，可比不过新新摘酸枣啊！她摘得又快又准又好吃，还从来不会被洋辣子蜇到；我飞墙而落，崴了脚，新新会一把拽起我扛肩上，在灌木丛中健步如飞，一点都不会耽误我们摘酸枣的大事。有一次，我羡慕地仰望一棵高大的冬枣树，吧唧着嘴努力不让口水流出来，旁边的新新一撸袖子， 蹭蹭几步窜到树杈之间，给我摇下一片冬枣雨来！哇，那一瞬间，好开心，对新新真是好崇拜！
放寒假了，外面很冷，酸枣灌木都枯萎了，厚重的棉衣妨碍行动，墙头爬不成了，她也进不到大院里来。偶尔趁哨兵换岗，我可以溜出大门口，但是做不到每天见面了。尤其是春节期间，院内院外都忙着过年，想凑一起玩儿，就更没可能。可是我还是想能和新新共享过年的时光。寒假伊始，我跟新新说：“大年初一往我家方向看，给你个惊喜。现在不说”。转过来我就跟老爸提建议：“过年了，要热闹。咱们做两个大大的红灯笼，把它们挂到阳台上吧！” 我家住在红砖围墙旁边一栋六层楼上，居五楼把角处，阳台外面是一望无际的原野，尽头就是新新家所在的村子。平日里，放眼望去，可以影影绰绰看到村子里走来走去的人们。从小学一年级就沉迷于读科学漫画系列故事《动脑筋爷爷》，我早已经知道红色波最长，在所有色彩里，红色会最先进入到人的视线里。我想， 大大的红灯笼，高高挂起，新新一定可以看到。大年初一，大红灯笼挂在阳台栏杆上，喜气洋洋；我在灯笼下，冲着村子方向大喊新新名字，还不停地挥手。那一瞬间，觉得她一定听到和看到了，在我心里，已经和好朋友一起度过了一个新年！好容易盼到寒假结束，返校，一见面，就迫不及待问“你看到我家阳台上的大红灯笼了吗？你看见我向你招手了吗？”， “我看到啦！还冲你喊呢，你听到了吗？”童年小伙伴的友谊， 淳朴而真诚。而今，数十年过去，再次想起那红彤彤的一幕，心里暖洋洋的。
长大以后，读了鲁迅先生的《社戏》，恍然感悟：新新就是我的女版“少年闰土”啊！那时的我已在县城读初中，新新，是每日里忙着下田干农活。放假时，聚到一起，她曾经红红的脸膛，变成了黑红色，洁白的牙齿还是快乐地露着，一边叽叽喳喳地说话，一边忙不迭地往我手里塞满刚从地里刨出的新鲜花生。一起漫步酸枣灌木林和冬枣树下，没有了小时候的傻玩儿疯跑，不知怎的，会感觉到她言语行为中的拘谨。我俩曾经共有童年的天真烂漫，好像真的过去了！
后来，我独自离开家，进了京城上高中。再后来在市区读大学，研究生，工作，直至出国，我们再没有见面。通信数年，零零星星地知道，她嫁人了，是邻村的；她生孩子了，是个男孩；她的男人脾气暴还懒，她又要给孩子喂奶， 又要下地干活；男人喝了酒，还拿她撒酒疯。在那个年代，离婚是件极丢脸的事，所以在信中，我只是安慰她几句；若是换成数十年后思想开放的时代，我早就劝她远离那个不堪的男人，让他见鬼去！再后来，老爸所在部队搬迁进城，地址变来变去，我们断了联系。
多少年后，在异国的夜空中，我仰首寻找六千年才造访地球一次的那颗彗星， 忽然眼前就浮现出新新那张纯朴的脸。她过得好不好，她的孩子应该长大了吧，她是否还记得我这样一个青梅竹马的童年好友？不一样的人生轨迹，让我们渐行渐远，然而曾经童年共同拥有的那份欢乐，是只在我俩之间的唯一和独有。夜空中，我终于找到了那颗星，拖着长长的尾，独特而璀璨；我们在此时相遇，再见将会是六千年！我和新新相遇过，拥有过彼此璀璨的友情，再见已是睡梦中。感恩生活曾经带来的所有，我童年的“少年闰土”，祝你一切安好！我，是想你的。