人这一生有时候会撞入一些奇特的境遇，这好像是一个偶然，偶然到给你一万次机会你也不会再见到那样境遇。但又好像是预先设定的，细思都在情理之中。
比如说你去一个遥远的小岛上旅行，你随意走进岛上一个废弃的破草棚，蓦然看到草棚里有一张自己的一位已故的长辈的旧照挂在土墙上。你该有多惊奇！
当然我没有这样的经历，小岛我是去过的，去过不止一个，但我没有发现任何可以随便进入的草棚子。
我看到的我长辈的照片，是在一个我完全陌生的农贸市场旁边的一幢旧房子里。在这样一间旧房子里，我竟然看到我的二舅公和二舅婆的遗像挂在墙上。
那幢房子的入口就在街边，走进去里面是一道黑暗的过道，地面湿滑，砖石碎裂，里面弥漫一股浓稠的新鲜菜蔬的腥味。往左往右拐过几个弯，进了一间屋子——老式的堂屋，青砖铺地，抬头可见架在屋顶的大梁和椽子和灰瓦。
房子入口淹没在农贸市场的喧嚣中。好不容易找到入口，再艰难的跨过两排菜摊子，才闪身进去。
话到这儿，就得说我为什么要找这间房子。
我去这间房子是为母亲去取预订的年糕，这个地址的主人是做年糕的，自做自买。
这位主人是我的表舅，四十年没有相见。
表舅跟我哥年龄一般大，小时候一起玩，我不叫他表舅，叫他小弟。他家里和我家里的人都这样叫他。
小弟是我二舅公的儿子，上面两个兄弟，一个闹了点家庭矛盾，离家走了。另一个招了婿，改了人家的姓。小弟成了我二舅公家的唯一继承人，这里应是小弟的家，墙上挂着我二舅公和二舅婆的遗像这就不奇怪了。
我进入他家的时候，门是虚掩的，家里没人。一个女人从旁边的铁皮屋里探出头来告诉我，门开着，年糕在屋里自己取，房主送货出门了。这是小弟托邻家留给我的话。
这幢房子本没有什么特别的地方，但两位先人的相片的出现让我一下怔住了，这一瞬间，我跟这间陌生的房子似乎有着某种关联，是一种宿命里的缘分，把我必然带来的，这不是巧遇。两张放大的黑白头像，二舅公和二舅婆，并排的挂在玻璃镜框里，慈祥敦厚的面胧，我熟悉的二位长辈脸上的每一道皱纹，他们在墙上看到突然出现的我，亲切问：是坚峰吗？
我被牵回到了小时候，二舅公的家在南门外塔桥下的一条麻石路上。
我看到了二舅公的扁担和粪桶。二舅婆的淘米筲箕。前门的鸡鸭笼子。糊着黄裱纸的木栅窗户。屋梁上的燕子窝。后门口的水码头。水码头上的灰墙。灰墙上贴的小鱼干。码头上松动的石头台阶。河面上过往的摇橹的农船……
还有我二舅公家的我的三位表舅三位表姨。那位最小的表姨年纪比我还小三岁。
每个人都有自己的根，我的根生长在塔桥下，扎在这些记忆的土壤里。