一场轰然而来的事故夺去了宏与华的生命。到今天，整整二十八年过去了，想起来依然心痛不已。
宏是我儿时的玩伴，小学的同班同学。高高的个子，浓眉大眼，高鼻梁，额头透着聪慧。宏写得一手漂亮的毛笔小楷，学习，体育，样样第一，学校的大队委员。我们是一个课后学习小组的，他家的房子大，整整的一个院落，学习小组自然就落在他家。我们用的是南房的堂屋和西边的偏房。记得堂屋正中挂着一幅齐白石日伪时期做的立轴 “一张破桌子，上面一支点燃的蜡烛和一盏歪倒在桌上的油灯，灯油顺着桌面淌下来，桌上桌下几只吱吱叫的老鼠”。据说画的寓意是针砭时政。这幅画是宏的父亲亲自向齐白石淘换来的。宏父的毛笔字在京城小有名气，颜体柳体都不错，他曾亲自教我们如何“悬腕做字”，写起来整条手臂都在颤抖，真正的“力透纸背”，用“抓笔”写“斗”字更是他老人家的拿手好戏。宏从三岁练字，百家姓，千字文，三字经不知抄了几千遍。当时，每天两篇小楷，大楷若干是他必修的功课。“人之初，性本善，性相近，习相远……”，三字经我现在张口即出，得益于宏家的免费辅导。由于他家人的宽厚，这里成了我们尽情游戏，展现个性的天堂。在那限量供应物资的年代，宏的奶奶还会时常拿出一些小吃，让我们解解馋。
文化大革命宏的奶奶，母亲相继去世，整个家产被抄，据说是因为出身不好“资本家”。一大家子人，宏有两个姐姐，四个弟弟，标准的“五龙二凤”，挤在我们学习用的两个房间。
记得我们俩经常骑一辆日本大宽把的自行车，相互带着到处游逛。中学后，我们分的手，从北大荒返城再聚，有一次喝酒，宏对我在那个时期，在别人唯恐避之不及之时，能一如既往地找他玩儿，感慨万分，那一次他喝醉了……
在北大荒，我俩一个师，但不是一个团，完全断了联系。很多事都是学友再聚时听说的。“宏”的身体本来就好，干活不惜力气，人又和善，乐于助人，很快赢得了大伙的尊重。两次推荐上学，全连排名第一，却因为“出身不好”被别人替换了。从此宏变得十分消沉，除了拼命干活，就是看书，在旷野中沉思，把自己完全封闭起来。作为对宏上学的补偿，宏成了康拜因手（联合收割机）。
华比宏大三岁，是老康拜因手，两人分在一台车华是宏的师傅，都是北京人。 从检修到调试，从行走到脱谷，华手把手地教宏。日出而作，日落而归，一望无际的原野上，两个人默默无语地工作着。善良的华用姐姐般的亲情，母亲一样的关怀，滋润着宏麻木的心。日复一日，年复一年，整整两年过去了。
一个旭日东升的早晨，在夜班脱完大豆回营地的路上，当宏轻轻拉住华的手，急切地倾诉什么时。华的双眼盈出滚滚泪花，加大油门冲着太阳轰轰驶去，任凭泪水在冻得通红的脸颊上流淌。能和宏一起开车，已经够满足了，华从未想过要在宏的心中占有位置，那天的太阳对华来讲是格外的温暖。
当两人关系公开时，全连的人都大吃一惊。华成了所有女青年的敌人。除年龄外，华的容貌在常人看来属于“极丑”的，两人是最不可能成为恋爱关系的一对。
恶言，讥讽甚至是当面的羞辱接踵而来，说华是一个不要脸的女人，是她勾引了宏。内心敏感脆弱的华，刚刚建立的自信没有了，陷入了极度的惶恐与彷徨，她不想因为自己让宏受一点儿委屈，可她又是如此的爱宏。内心的挣扎让华迅速瘦了下来，开始躲着宏，怕见宏。终于在又一个日出的清晨，华来到水泡前，看着水中的自己，想着英俊的宏出现在自己影旁，“是的，我丑，我真的不配宏”。伤心的华向着水中的最爱扑了过去。
当华醒来时已是第三天了，精神上与肉体上的伤害，让华十分虚弱，身边是她心爱的宏。
华的自杀将宏彻底激怒了，温文尔雅的宏像狮子一样狂暴起来。他将华宿舍的女生通通赶了出去，因为人人都是伤害华的祸首。宏将自己的行李搬过来，守在昏迷的华身边，不吃不喝不睡，为华去做一切所能想到的事情，不许任何人碰触他心爱的华。整个连队都被镇住了，人们只能默默地看着宏为华忙碌着。终于一个暗恋着宏的女孩憋不住了，大哭着跑向华投水的地方。最终还是没有华的勇气，讪讪地回来了。
一切又回到了从前，只是讥讽没有了，羞辱没有了，各种闲言碎语没有了。有的，只是女孩们对华真诚的祝福与羡慕。对一个用生命去捍卫尊严的女孩，除了尊敬与敬佩，你还会忍心再伤害她吗？
久违的笑脸重新回到宏的脸上，那个幽默活泼，才华横溢的宏又回来了。在华能够重新站立后，两人到四十里外的团部照了相。
随着返城风的刮起，宏与华先后回到北京。在华满心欢喜，挽着宏的胳膊去宏家认亲时，又遭遇了难堪的尴尬。尽管宏家人早有心理准备，为了迎接华的到来，准备了一桌丰盛的菜肴。一场认亲宴吃得冷冷清清，敏感的华勉强支撑到席散，一出院门，哭嚎着消失在寒风里……
又是一个三天三夜，宏不吃不喝不睡，守在华家门口，冻得昏死过去。这一回是宏在床上华在地下。
宏家人人避谈此事，爱护弟弟的二姐，悄悄到华家摊牌，被宏推倒在地，至死也没有原谅。 宏对着全家人恶狠狠地说 “我鄙视你们！”
在宏的坚持与断绝关系的威胁下，父亲叹着气拿出了户口本。宏在厕所与南房之间的夹缝处，搭了一间小屋。在关掉外面的清冷，回到独有的二人世界时，小屋内洋溢着幸福与温馨。 华的善良与勤劳很快赢得全家人的尊重，弟弟们逐渐开口叫嫂子，大姐每次回来都会与华唠唠家常，久不动笔的父亲又开始研墨，只是二姐始终不与华讲话。
日子如流水般一天天过去，宏与华都各自找到了工作。就在一对苦人终于可以舒心的时候，天大的灾难发生了！
宏以知识测验全区第一的成绩，被一家大的国营企业选中，负责仓库的进出货业务。在指挥叉车作业时，被另一辆叉车碰掉的高空重物砸在头上，当场死亡。这时的华已有了四个月的身孕。 噩耗传来，作为宏的挚友，悲痛万分，首先想到了华和宏的老父亲，他们如何能挺得住。当我赶到宏家时，老父亲已然被送到了医院，宏的大姐和弟弟的一个女友陪坐在华的左右，华的家人还不知道情况。
我看到的华脸色煞白却没有眼泪。想了一路的安慰话一句也说不上来，张了张嘴才要说些什么，华和我对视了一下，用手指了指自己的肚子，我豁然顿悟：为了宏的孩子，华忍下了不能忍的巨痛，这是何等坚强的一个女人。华在我面前真正的升华了，那是一张无比美丽圣洁的脸，那瞬间的对视，让我看到一个美丽女人的心底，无悔无怨，接受命运赐予的一切。
如果华的命运能够如此安排，尽管凄美，我相信华会默默地承受，坚强地走下去。
华的家人在得到消息后，把华接回了家，出于对华的爱护和将来的考虑，家人劝华把肚里的孩子做掉。华不说同意，也不说不同意，该吃吃该喝喝，只是一个人安静地待着。 华的家人急得团团转，都认为华是悲痛得傻了。全家人商量着要给华想个办法。
一天，华感到腹部有些疼痛，去厕所蹲下，阴红的血滴滴答答地流了下来，胎儿死了。
华的家人为了华的将来好，偷偷在食物里放了终止妊娠的药物。华知道了，没哭也没闹，把自己关在屋子里整整三天三夜。
这天, 华出来了，把家里该洗的衣物洗了，把房间里里外外打扫得干干净净，晚上又做了一桌好菜。全家人都十分高兴，认为华接受了现实，想通了。
第二天，华不见了。
第三天，在宏焚尸的火葬场，一处荒僻山坡的小树上，人们找到了华，她在太阳升起的时候去见宏了，肚子里带着他们的孩子，胸口处放着她和宏仅有的合影，还有一张折叠整齐的纸条，那可能是华这辈子唯一收到的异性写给她的文字。 “家里反对这桩婚事，是因为他们对我好，他们不接受你，因为他们没有看到你的心。请相信我的家人，相信你自己！” 没有抬头，没有落款，可人们知道，那是宏写给华的。
华走得是那样决绝那样从容，走的那一刻脸上洋溢着从未有过的安宁，因为她知道，一家三口终于可以安安静静地团聚了。
华的尸体发葬时，宏的家人全来了，望着安详地躺在尸床上的儿媳妇，极度虚弱的宏父拉着儿媳的手，慢慢地跪了下来，宏的家人全都跪了下来，哭得最惨烈的是宏的二姐。
每当想起与宏的交往，想起与华那短暂的对视，想起鬓发斑白的宏父默默流淌的两行清泪，心中就会充满呜咽，久久不能自拔……
宏是我见到的最具男儿气的男人，华是我遇到的最美丽的女孩儿。
仅以此文，祝我的好友在不受打搅的天国里安宁！
即日