探访公司的发源地仲夏百合文学城

仲夏百合2020-10-15 20:08:30

疫情期间，不能和朋友们聚会。每周五天在家远程工作，周末开车出去，寻一个清新的地方，散步观景，这个模式，成了抗疫生活的新常态。

几个月来，从春江春水，到秋光秋色，历经三季，漫游威斯康星州，登上著名的华盛顿岛（Door county Washington Island), 游了奥什科什（Oshkosh）湖滨，霍里康（Horicon)国家野生动物保护区和湿地公园。还旧地重游，去了老公当年工作实习的小城方杜拉克（Fond du Lac）

九月劳动节长周末，出游目的地是威州小城简斯维尔。这里是我现在就职公司的发源地。

作为二十几年的老员工，对公司的发展史已经耳熟能详。一百六十多年前，公司始建于简斯维尔。两年后，一列火车从简斯维尔发出，开往方杜拉克。在行驶中与铁道上的公牛相撞脱轨，造成十四人死亡。其中两人持有公司的生命保险。理赔的保险金高达三千五百美元（网上有资料显示，1860年前后，一般体力劳动者每小时薪金6到11美分不等。年薪$300 - $500 美元左右。）刚成立两年的公司储备金不足，只能付出两千美元。当时的总裁和财务主管靠私人借贷，迅速理赔了保险金。也许正是这种信守承诺顾客至上的理念，才让公司走到今天。

车开到简斯维尔时，已经快到中午。美国的每个小城似乎都有一条主街（Main Street)。沿着主街走，心里在猜测：哪一栋楼会是公司当年的办公楼呢？来之前，曾经上网想查找一下公司原址的蛛丝马迹，可惜无果。毕竟当年的公司只是个小公司；毕竟公司仅仅在此经营了两年就搬离了；毕竟这已经是一百六十几年前的事了，世事变迁，沧海桑田；毕竟，载入简斯维尔史册的有远比我们公司更著名的人物事件和公司。

1859年，前去伊利诺伊州的共和党人亚伯拉罕·林肯，被在当时在简斯维尔民众中最有影响力的富人威廉·塔尔曼说服，在此地逗留并演讲。塔尔曼家的房子已经成为历史性著名地标：“亚伯拉罕·林肯睡觉的地方”。在主街的一块空场上，是当年林肯演讲的“美国青年堂”遗址，今天还可以看到一座半人高的石碑，上面镌刻着林肯的头像及1859年10月1日的演讲记事。

十九世纪简斯维尔还出了一位杰出的人物，乔治·派克（George Parker）。对，就是他，创立了曾经名扬天下的派克钢笔公司。从1888年到1960 年代，帕克金笔不断改革创新，稳居世界高端金笔的霸主地位。帕克金笔也受到美国总统的青睐，从肯尼迪到克林顿，派克笔是签字或赠礼的首选。直到帕克公司不再为美国所拥有后，总统们才改换使用另一家美国生产的品牌笔。

如果说随着计算机的发展，书写方式开始改变，笔和人渐行渐远，派克笔已经不那么为人所热衷的话，我敢肯定，另一家公司及其产品仍然为人所熟知，不曾远离视野，这就是大名鼎鼎的通用汽车公司（GM）。简斯维尔通用汽车装配厂成立于1919年，是最古老的通用汽车工厂。经历了美国的大萧条，曾经关闭一年又重启。1977年，工厂规模达到了巅峰，拥有七千多员工，轿车产量达到二十万辆，卡车十多万辆。2008美国的经济危机使油价飞涨，重创了生产SUV的GM。当年大部分生产线闲置，并于2009年4月完全停产。

不知不觉，已经到了午饭时间。主街两边的几家餐馆开放了堂吃。大部分人都选择在室外就餐，餐馆里面只有一家客人，刚吃完饭正准备结账。我们选择了在室内就餐。室内只有我俩，心里感到比较安全。

吃完午饭走出餐馆，与餐馆相隔的另一栋小楼的侧墙上，有人站在云梯上作画。此前在另一面墙上已经看到有人画画。看到我们驻足观看，一位女士走来递上了一个宣传单。原来这是简斯维尔的一个艺术展活动。和她交谈了几句，她叫简，是活动的负责人之一，住在小城二十几年了。她指着一个方向，告诉我们那里是小城的老区。有些历史遗迹。

去老区之前，先到岩河（Rock River）边转了一圈。岩河是密西西比河的支流，近三百英里。简斯维尔坐落在岩河之滨。河边的广场看起来很新，有雕塑，喷泉，健身器材，以及开阔的草坪。如果没有疫情，这里是小城民众休闲的好去处。如今游人寥寥无几。我在吊环上悠了几下，没想到第二天肋下酸痛。

虽然没有找到公司遗址，却引起了我对简斯维尔的兴趣历。也算不虚此行。

小城故事真多。

这里曾经是美洲原住民部落居住地，1830年的《印第安人撤离法》，使许多美洲原住民被迫流离失所，被迫离开家园为新的定居者腾出空间。

美国内战期间，简斯维尔非常活跃。居民托马斯·H·鲁格参加了战争，升到了准将。后来担任佐治亚州军事总督和西点军区司令。夏威夷钻石头的鲁格堡就是纪念他的。

1851年威斯康星州举办了首届博览会，地点就在简斯维尔。大约有一万多人出席。

十九世纪中叶在简什维尔开启了女权运动。威斯康星州的第一位女律师拉维尼娅·古德尔居住在简斯维尔。

......

俱往矣。

曾经风光一时的人和事，或已不复存在，或已改头换面。而我们公司，当年名不见经传的小公司，甚至在简斯维尔已经了无痕迹的小公司，如今依然生机勃勃，立身于世界500强企业之中。让人不由得感叹，”沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

公司挺过了美国内战，世界一战和二战，二十世纪三十年代的大萧条，911事件，以及2008年的经济危机，如今正经历着Covid-19的折磨 — 密城和纽约的工作园区关闭，员工远程办公。新盖起的地标性的办公楼人去楼空。这前所未有的局势，无疑是对有着一百六十多年历史的公司新的考验。