一月
黄昏时，下起了大雨。
梅在炒糖醋排骨，厨房里油烟滚滚，美式住宅没有油烟机，炒菜简直受罪。
窗外是一片滔滔的白，雨水挂在沙网上，一道道，像纷披的眼泪。
这雨下得毫无预兆，一月里这样的大雨也是少有，她想着，刮喇喇一声惊雷，吓得她一呆，但见天空裂帛一样撕开个口子，一道白炽光一闪，像是一个跳舞的小人，一窜窜入天幕后面去了。
梅摸摸胸口，走到餐厅窗边，检查一下窗栓是否锁牢了。
雨势小了，风来劲了。后院那棵老橡树在风中摇得正嗨，看上去像一个人疯狂地跳着hiphop，披头散发的，梅觉得怪有趣，抱着胳膊站那里看。
炒锅里浓油赤酱，正在收汁。火正旺，肉正香，梅正待转身走回炉子旁，听得麦克一迭声唤她，“ May，快来看快来看。”
又来了，show you something！（ 给你看样东西！）
梅皱了皱眉头。
麦克一说要她看什么东西，好像抛过来一根套马索，唰！兜头一套，拽起就走。
也不管你正炒菜油锅要爆，或者刷着牙满嘴泡泡，除非坐马桶起不来，一定要跟他去看，不去就不高兴。
看的东西不一而论，有时候看个满月，高悬在橡树顶上，端的像个篮球大；有时候看个雏鹰，蹲在纱网一角，也着实稀罕。
一次回家路上，她内急，好容易快到自家社区，突然车头一拐，驶进一条小路，麦克神秘兮兮道“ show you something。”
一小块高尔夫球场，绿毡似的，月牙型人工湖，两条鳄鱼氽在水里，一大一小，母子俩。
麦克得意道，“ 看看，小鳄鱼多可爱！” 他摸摸梅的肚子，八个月了。
她想吐。佛罗里达的鳄鱼和蜥蜴，最令她无法接受，看一眼都恶心。何况她在孕中，更见不得这些。她几乎失控地嚷起来，“ 快走快走，我要尿裤子了。”
麦克大笑。
梅嗔道，“ 你明知道我讨厌鳄鱼，还要带我去看！”
“ 可这是baby鳄鱼啊！” 麦克嬉笑道。
“ baby鳄鱼也是鳄鱼好不好！”
想用白马非马诓我吗？美国人简直不可理喻。她想，麦克这种show you something 算不算强迫症？这种强迫症可千万不要遗传给儿子。
“ 妈咪妈咪，” 两条莲藕似的胳膊箍住她的腰，“ 快来看快来看! ”
来不及关火，被儿子缠磨着拉到起居室。
电视屏幕上是一张张熟悉而亲切的黄皮肤面孔，梅的心一紧，脱口问道，“ 中国出什么事了？”
麦克皱眉道，“ 一种怪病，不明原因的肺炎。” 停了停又补充道，“ 医生没见过。”
梅嗐了一声道，“ 医生没见过的病多着呢，有啥大惊小怪的。”
她心里说，老美就是喜欢捕捉中国的阴暗面，哼！
麦克在外面还是维护中国的，因为太太是中国人。但是在他和梅之间，仍然有一条看不见的楚河汉界，他在美国这边，梅在中国那边。梅甚至担心，假如真的有一天中美打起仗来，她和麦克会不会分裂成两个阵营？
对麦克来说，美国的好，中国的不好，使他有一种优越感，这种优越感满足了他的征服欲。那是对梅的征服欲。
有一次麦克给梅看一张网上的照片，是青岛的海滩，乌泱泱的人群，下饺子一样。麦克故意轻描淡写道，“看吧，和佛罗里达的海滩根本不能比吧。佛罗里达海滩，世界上最美的海滩，美丽又空旷，你可以在上面开车，骑单车，遛狗，你是不是很高兴嫁到这里来，嗯？蜜糖。”
梅报以淡淡一笑，不置一词。她是不是很高兴嫁到这里来？这问题她没法回答。
八年来，她每天忍受着不合胃口的饮食，吞着药片抵抗身体过敏的困扰，为妈妈的健康担忧未来操心，为自己年纪轻轻失去事业和追求沮丧。
这一切，不能和麦克说，也不足为外人道。
有一次，她失手打破一个咖啡杯。玻璃渣像烟花一样散落满地，碎片溅出去老远。
事实是失手，不过，她疑惑自己是故意的。
喝完最后一口咖啡时，心里莫名地涌起一股憎厌，这么齁甜，这么浓腻，像泥浆，像糖水。
突然渴念绿茶，急起身想去厨房泡一杯，想起绿茶喝完了。一下焦躁起来，按捺住情绪坐下，胳膊肘一晃，咖啡杯落地。
麦克过来清扫碎渣。梅高抬腿，坐着不动。
麦克喜欢早餐后坐在后廊下，喝咖啡看报纸，他还喜欢梅坐在另一侧椅子上，喝咖啡看书，陪他。这是必须的。
他每天泡两杯咖啡，一杯自己，一杯给梅。梅喜欢绿山咖啡，配法国香草口味奶精，浇一圈蓝多湖重奶油。麦克伺候梅喝咖啡像个英国仆人一样周到，生怕她不喝。
对于麦克来说，这是美好一天的开幕式，升旗一样，充满仪式感。哪天缺了这个开幕式，麦克的毛就不顺，脾气硬撅撅的，像个刺头。梅教训儿子，他会跳出来唱反调，梅就吃不消。
这天，梅那杯咖啡上的奶油裱得老高，一朵祥云似的，冒着仙气。她像小狗一样舔着奶油，心里咕哝，这样喝下去，屁股要成圆台面了。
梅从来没告诉过麦克，喝完咖啡，她的胃就像拥堵的高架桥，上不上下不下。
这时候再喝杯绿茶就好了。
但是绿茶没了。
咖啡还得继续喝，这是一种姿态，是对眼前生活的妥协和成全。这种妥协和成全，如果让麦克知道，那就失去了初衷，就没有意义了。
麦克指着电视屏幕，“May，无汗在哪里？”
“ 武汉，不是无汗。” 梅没好气道。
她又撇了一眼电视，武汉，一个陌生的中国城市，她没去过。不过她看过几篇写武汉的小说，比如《万箭穿心》，还有《生活秀》。
回到厨房，糖醋排骨已经熬成一锅炭，好好的一顿晚饭毁了，刚买的一个新炒锅也烧坏了。她气得一扔锅铲，今天什么日子！
麦克歙着鼻子走进厨房，什么东西糊了？他解开锅盖看了看，叫起来，“ 噢，上帝！我最喜欢的甜排骨。”
“ 活该没得吃！” 梅气哼哼道。
麦克笑着揽过梅的肩膀，让她的头靠在他胸前。梅曾说过，他的胸膛像中国的长城，这让他特别得意，他把这句话广而告之了他所有的朋友。美国人就算不知道中国在哪个半球，也还是知道长城的。
他说，“ 噢，蜜糖，放轻松，到长城上来。我们不吃甜排骨好了，我来订披萨。”
麦克斯听说甜排骨没有了，很沮丧。他七岁，胃口好得像头小猪。不过马上又高兴了，因为爹说吃披萨。
他是中西餐通吃，爱意大利肉酱面，也爱上海葱油面，爱汉堡包，也爱小笼包。
“ 无汗离上海远不远？”麦克嚼着披萨问。
“ 武汉离上海么，就像纽约到佛罗里达那么远。” 梅想了想说。
“ 唔……那样的话并不远，开车两天就到了。你妈妈在上海也危险的。” 麦克忧心忡忡道，“ 新闻说，这种不明原因的肺炎可能是传染病，大规模杀伤性武器。”
“ 胡说八道，怎么可能，” 梅啐道，“ 难道像Sars一样？”
梅无论如何想象不到，三个星期之后，30万武汉人会一夜之间涌进上海，而三个月之后，190架飞机载着纽约客降落佛罗里达，人们狼奔豕突，躲避这种叫做新冠的病毒。
晚上和妈妈视频，梅问起这件事，妈妈疑惑说不知道。她想果不其然。
一周以后，梅收到妈妈半夜两点发来的语音留言。梅睡眠不好，妈妈从来不会在她睡觉时发微信，这次显然等不及她起床了，话憋不住。妈妈的声音很紧张。她是小学老师，有个职业病，说话重复，一紧张更加重，退休后也改不了。这次妈妈一连说了三次“老吓人咯”，最后总结性来一句“真的老吓人咯”。
梅的心连着咯噔了好几下，赶紧打开视频安慰老妈，武汉离上海老远了，不会过来的。非典的时候上海也没事啊。
妈妈说，“ 憨小囡，快过年了，春运啊。”
梅的心重重咯噔了一下。
妈妈最后像下决心道，“ 梅梅，你还是不要回来了。”
很快，轰隆一响，武汉封城了。
封城两个字对梅来说很新鲜，妈妈也没有经历过。妈妈是五十年代的人，经历过很多天灾人祸，比如三年自然灾害和文革，比如非典，还有上海八十年代的甲肝，但封城还是第一次。
第二天是除夕。急景凋年，人心惶惶。妈妈在舅舅家吃年夜饭。八年了，年年除夕夜，梅只能隔着手机屏幕给妈妈拜年。头一年，她身边有麦克，一年后添了儿子，那边是爸爸妈妈和舅舅一家，看上去很圆满，很欢乐。后来爸爸没了，妈妈夹在舅舅一家中间，好像很热闹，但梅知道妈妈那边，年夜饭散场之后的冷清和凄凉。
关掉视频，眼泪再也摒不住，今年除夕，感慨尤深。她发了一条朋友圈，泪水模糊了屏幕。
光阴如骏马加鞭，
岁月似落花流水，
一年又一年
…………
流落美利坚的第八个中国年
( 未完待续）