我们刚搬到北卡的时候，租住在一个百年老屋里。那房子非常大，三层楼，有五个房间三个厅，两个卫生间一个储藏室，一个半明的地下室作了洗衣房 。房子临街，后院又深又阔，有个幽静的小树林。我们在那儿住了将近两年。有些匪夷所思的事情，我一直想和人说说。但直到过了万圣节，我才敢说说这个老房子的故事。
深夜动笔写这个故事的时候，我仍然心存惊悸。
这座房子，外观像个城堡，有三个尖顶，尖顶的坡度很陡峭，看上去像三把阴森森的剪刀。我们到达的第一晚是深夜，黑咕隆咚的只晓得往屋里钻。翌日一早出门，驶离车道时，不经意往车窗外瞟一眼，看到朝晖下的屋顶，尖尖地直刺蓝天。楼上的窗玻璃反射着太阳的光线，道道寒光凌厉无比。不知怎么的，我的心猛然一哆嗦，一丝凉意爬上脊背。
黄昏时分，我带着孩子在后院散步。他刚刚学步，手里牵着狗绳，小脚颠颠走得很快，我亦步亦趋跟着。时令已是深秋，落叶铺了厚厚的一层，踩上去喀拉拉响，嚼薯片似的清脆爽利。院子里有两颗老树，估计有百岁龄。无数根气根从枝叉间垂下来，在秋风中飘飘荡荡。老树旁用水泥砌了个井台，井已是填了，井口长满了杂草。井台一边一条小石径，走过去是一片稀疏的小树林。林子深处有一个小天使雕像，大约和孩子的身高差不多，他站在那里，拈花微笑，石座前面刻着一行字：Nancy Edward，1944—2005。
我蓦地一惊，难道这是墓茔？一阵秋风掠过林梢，簌簌作响，只一刻功夫，暮色就像泼下来似的，天忽地黒了。我抱起孩子，脚步错乱地逃出林子。
回到屋里。穿过火车车厢似的起居室、厨房、餐厅、客厅，来到最深处的书房。这一楼的格局是像个大写的英文字母E，初来时感觉像迷宫一样，不过孩子很喜欢，和小狗追逐，躲猫猫，玩得不亦乐乎。我一间一间地看着这屋子的装饰，摆设，心里不免暗暗惊叹，看来女主人是个很有生活情调的女人，你看每间房的墙纸花色、腰线图案都不同，每个插座都用漂亮的花纸镶了边，墙上的小搁架都是雕花原木的。女主人似乎有点小女孩心性。女主人。。。那么就是后院林子里那个了？看来已经死了十年了？我打了个激灵，无端地觉得恐怖起来。
晚上，孩子爹回家，我急急问他缘故。他大笑，说房东早就打过招呼，那只是个纪念性的东西，里面没有人。我长嘘一口气，那么是房东的亡妻了。
第二天，房东的后妻柔安来了。她是个亲切和蔼的老太太，有一个硕大的臀部，走起路来一摇一摆，像个鸭妈妈。她说担心这老房子暖气不够，过段时间给我们送小暖风机来，北卡的冬天可是很冷的，比不得佛罗里达。我们三个大人站在起居室里说话，孩子在我们脚边玩，突然，没来由地，他仰面朝天摔了一跤，头嗑在壁炉边上，大人孩子都愣了几秒钟，随即孩子爆发出一阵大哭。
搬进来一周，孩子就这样摔了三次，每次都在我们眼皮底下，每次都毫无预兆。
我不知从哪天开始，带孩子出门遛弯时，会绕到林子里，在小天使雕像前放上两个黄澄澄的橘子。顺便说一句早上好，聊两句天气啥的。
冬去春来，转眼到了夏天。日子过得还算平静。房东老先生和老太太人特别好，周末还请我们去家里做客，老太太经常给孩子带点衣服啊玩具啊什么的。原来说好租期是五月结束，但是我们自家造的房子工期延误，因此就继续租住在这里。
七月，开始不太平了。
一天晚饭罢了，我和孩子在后院散步，被一条不知哪里来的大狗仆倒。总算有惊无险，但是娘俩都吓得不轻。在此之前，我们还遭遇了蛇，就在那小天使雕像旁边。
自此，不敢再在后院流连。
我和孩子及小狗整天憋在屋里闷得慌。然而，很快就有东西日日来烦扰，让日子过得跟打了鸡血似的，必得百倍地抖擞起精神。
我和孩子身上每天像开花似的冒出几颗小小的红疙瘩，看上去像蚊子包，奇痒无比。开始没在意，可架不住天天长。我们以为是螨虫或别的啥寄生虫，就把屋子翻了个底朝天，药水喷，蒸汽熏，太阳晒，洗了涮了烫了，但是，没用，照长。
着了慌，去看儿医，儿医说虫咬，叫去看皮肤科医生；皮肤科医生说过敏，叫去看过敏科医生。过敏科医生给孩子做了测试，哪样都没问题，最后得出结论：虫咬。
什么虫？只有那种百年老屋，而且是木结构的房子才有的寄生虫，肉眼看不见，他们专门咬喜欢的人。所以麦爹和小狗都没咬着。过敏科医生说。
那我和孩子换个房间，换张床睡怎么样？
没用！医生说着，脸上现出一抹诡异的笑容，你们只要住在这个房子里，逃到哪里都没用，他们还会找到你。
我只觉得头皮一阵发麻，汗毛根根立起来。
晚上，我独自一人走到后院小树林里，站在小天使面前，像朗诵莎士比亚的十四行诗一样，大声地说道：to all the people in the darkness...... 我感谢他们让我们住在这里，为搅扰他们而致歉，并保证圣诞节前我们会搬走。
我一口气说完，四下里寂寂无声，只有夜风撩拨树叶窸窣作响。
小红疙瘩整整闹了一个夏天。果然如过敏医生说的，无论我们娘俩睡在哪个房间，疙瘩照长不误。一直到入了秋，才渐渐消停。
待到落叶飘尽，飞雪又到。不知不觉我承诺的期限近了，可是房子还没完工。我又开始日夜不安。
一向和善的房东老太太柔安突然翻脸，催我们搬走。幸亏房东老头儿体谅我们的处境，竭力拦着。然我们已是惊弓之鸟，不胜难堪了。
孩子老是感冒，打不够的喷嚏，淌不完的鼻涕。他向来身体结实，不料那个冬天，他居然感冒了四次，圣诞节也过得意兴阑珊。又一晚，晚餐桌上，我给孩子喂完药后，忍不住愤然对他爹说，this is a haunted house！（这房子闹鬼！）话音刚落，就听一记闷响，孩子从高高的餐椅上翻下来，摔倒在地，那姿势，仿佛是被人从椅子里拎出来扔在地上。孩子哭得声嘶力竭，我抱住孩子，瑟瑟发抖，噤口不语。好半天才哇地一声哭出来。
我写了个纸条，告诉他们，我们将尽快搬走。我不敢再说期限，怕人家较真。纸条贴在墙上，不知哪条墙缝里钻进来的小风，把纸条吹得一掀一掀的，一会儿，噗一下，竟吹飞了，飘啊飘了一阵，落到我脚跟。屋子里静得人发瘮，只听得壁炉里的火毕毕剥剥地响，我和孩子爹面面相觑，谁也不肯去捡那张纸。
山茱萸花开满整条街的时候，我们搬离了这幢百年老屋。临走时，我很想去和小天使告个别，然而，忙乱中竟顾不上。
来美国这么些年，经历过形形色色的人和事，狠角色也遇到过，我想说，假如真有黑暗中的人们，他们还是蛮善良的，毕竟只是来点儿小捣蛋，某种程度上说，比这青天白日的人世间还来得温情一点。
而且，谁让咱扰了人家的清静呢。