去年九月，我回国奔父丧，意外地见到了童年时的小伙伴大头姑娘。
大头姑娘平时帮人折纸元宝，赚点小钱。她这次是特地来我家帮忙指导的，她把嘴凑到我母亲的耳朵边，大声的说，“阿姨啊，我是来做义工的，免费！因为爷叔他——” 她指指方桌上供着的父亲遗像， “爷叔是个好人。”
母亲哭着捏了捏大头姑娘的手，表示感激之情。
大头拍拍母亲的肩膀，又说了一遍，爷叔是个好人。然后自己走到客堂间角落，辍了张小凳子过来，坐下，拿过一叠锡纸，开始折元宝。
我姐姐他们正围着一捆锡纸一筹莫展，手指硬翘翘地把锡纸摆弄来摆弄去，搞得手上脸上都是银粉。大头一把扯过来，啧啧埋怨道，咦呀，这哪是元宝，分明是馄饨嘛。
大伙就哧地笑起来。抬头看看遗像，马上又抿紧嘴巴。大头撇撇嘴道，活着待伊好一点就是了。姐姐气得眼睁睁地，却也不敢怠慢她，大头如今是师傅，哄着还来不及呢。
我踏进老屋门槛的那一刻，大头正坐在那儿折一朵纸莲花。大头的手指根根象胡萝卜那么粗，指甲扁平，指缝的边缘长着硬蹶蹶的老皮。那朵锡纸莲花花瓣繁复，层层叠叠，大头粗壮的手指上下翻飞，灵巧自如，我不禁看得痴了。
大头捋顺最后一层花瓣，突然抽了抽鼻子，抬起头来看见了我。她愣了片刻，随即一把扔掉手里的纸花，站起身，扎煞开两条胳膊，用力地圈住我的臂膀，狠狠摇了摇，“咦呀，小小姑娘回来了！啧啧啧，香得来，闻着头晕。”我一把抱住大头，大笑道，“晕死你，晕死你，坏大头！”
大头把我搂进怀里，肥硕的胸脯紧紧地贴着我，嘎嘎地大笑着，说，咦呀，自从你去读大学，我就再也没有见过你，多少年了呀。
我小心翼翼地问，大头，你过得好吗？
大头给了我一个白眼，十分得意地说，擦那，我都当外婆了。
真的哇？我尖叫道。小时候，我认为大头肯定嫁不出去的。因为母亲数落我，缝纫机都不会踏，聪明面孔笨肚肠，将来嫁不出去的。我想我要是嫁不出去，大头哪还有指望啊？大头有一颗硕大的脑袋，我只要看到老戏里小白脸武生手里使的铜锤，就要想起大头。大头的脑袋和那柄铜锤差不多大，而且不是光溜溜的球形，是带点棱棱角角的那种圆。幸亏大头的身坯也阔，不然那大脑袋搁在上面还真怕撑不住。但她走路时跌跌撞撞地，一脚高一脚低，那颗大脑袋也跟着左右摇摆不定，我那时总是替她担心，生怕她一不小心摔着了，或者拌一跤，脑袋会不会跌破？
大头是五岁时得的小儿麻痹症，好歹捡回条命，但是原本那个叫玲玉的小姑娘没有了。大头的两个姐姐叫金妹和银妹，大头因为从小长得好看，又聪明伶俐，她那烧锅炉的阿爸想破了脑壳，最后在人家烟纸店里贴的阮玲玉的一张画像上找到了灵感，给她命名为吴玲玉。不过自从大头得病后，家里和外头再也没有人叫她吴玲玉了，她好像不配了，她被叫做吴大头。吴玲玉这个名字，只有大头一个人知道，后来她告诉了我，我记是记住了，当然，还是象别人一样，叫她大头。
最早是我外婆把大头招进家里来的。大头没上过几年学，呆在家里又讨人嫌，便只好一天到晚在外面乱逛。有一日，大头在我家门前颠颠地走过，几个猴子一样的皮孩子跟在她后面，他们唱：大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。外婆为了替她解围，便招呼她说，大头妹妹啊，到屋里厢来坐一歇，大头便进来坐一歇。后来就经常来了。她比我大好多，人都说她傻，但是外婆说她除了模样粗笨些，心眼儿倒一点都不缺。她来，陪我外婆说点儿闲话，顺手帮忙掐几根豆芽，剥几粒毛豆，到了饭点就走人，不受人家敷衍和白眼的。
我放学回家，趴在饭桌上做功课，大头在一边看着，脸上就生出无限崇拜的表情来。眼看我做完功课，就抓紧时机跟我说说话。一日，说起她阿爸。她说她阿爸严厉得很，不许他们在家里放屁，要放到屋子外面去放，最好是走到弄堂口的公共厕所去。我问大头，响屁自然是不行的，瞒不住，那么闷屁呢？大头拍了下大腿道，闷屁臭啊，更不行，阿爸要打的。我哧哧笑起来，又想起来问道，那你走到公共厕所去，是站那儿直接放掉呢，还是要脱了裤子蹲下去放？我的想法是，到了厕所么，第一要紧的就是脱裤子啊，有时候憋不住，到门口就开始解扣子了。
这回，大头的手不是拍在她大腿上了，而是直接上了我的后脑勺。她那蒲扇大的肥巴掌抡上来还真不是一点点疼，啪！我咧开嘴，咝咝地哼将起来。大头也咧开嘴，嘎嘎嘎大笑道，脱裤子放屁，多此一举啊。这个笨囡啊！怎么读书倒读得出来咯。我嘿嘿笑着，转头发现外婆和姐姐她们全斜着眼睛看着我，姐姐又好气又好笑道：“还不如大头聪明哪。”
一别如许岁月，大头都添了白发了。我又想起当年的笑话，忍不住提起来，说大头，现在你放屁自由了吧？
我阿爸早死了哇。大头嚷起来，回头对我姐姐道，你看看，留了洋，做了美国人，倒比小时候更傻了。
想不到这回还是被大头绕了进去，我又输了。我忍俊不禁，破口先笑出声来。大伙也摒不住跟着笑起来。
姐姐逗大头道，大头，说不定你男人也管你呢。
大头嘴里嘁了一声，“离婚了还敢管我？”
我们都吓一跳，说大头你离婚啦？大头道那有啥稀奇的？你们离得我就离不得？我连忙道，离得离得，那你怎么生活？
大头说，开了爿烟纸店，做点小活路，自己养活自己。阿爸临死前交代的，老房子留给她。结果现在要拆迁了，阿哥阿姐都来抢，她就是死，也得守住那房子。
他们在阿爸面前保证过的，如今说话不算数了。大头嘟囔道。
我以为大头哭了，低头看看她，却是没有。她嘴角两边多了两条法令纹，深长开阔，好像两柄长矛，这使得她的表情变得生硬倔强。我不知拿什么话安慰大头，只好揽住她的肩膀，用力按了按。大头抬起胳膊，轻轻拍了拍我的手，表示她晓得我的意思。
潇潇春雨歇，又是一年清明节。故乡的油菜花开了，父亲的新坟长出了春草。母亲说，大头姑娘又给父亲折了些元宝，说是替我折的。一种温热的情感从心田升起，奔涌到喉头，使我一时哽塞说不出话来。