1. 十几岁的时候，我脑子里对未来有很具象的画面。
一排墨绿色结实的书架，贴墙一个古铜色的壁炉，一个硕大而笨重的棕色皮质沙发，我慵懒地躺着，脚边一只肥大打着盹的白猫，一个高大帅气的男人俯身……十几岁的年纪，有限的英语和无限的想象，我脑补的那句呼着热气吹进我耳朵的话是：Honey, time for dinner……
这幅场景在我成年很多年后在一个科幻片里还原了，书架是墨绿的，猫是白的，沙发是皮质的，女主的脸没有记住，男主是Tommy Lee Jones.
前些年陪董事局大佬们在上海外滩吃饭，我们管他们叫牛仔。几个来自美国中部的中老年男人，加在一起身家少说也有几个亿，聊着聊着挨个儿问我们，最喜欢的男演员。我想了半天，搜刮出Tommy Lee Jones, 一群人齐刷刷看着我，直到牛排送上来才堵住了牛仔们的嘴。后来想想，这么多年喜欢过很多人呀，从Harrison Ford 到Jude Law到小李子，可是谁也没有像那个电影一样还原了我年少时候脑子里的画面，一个满脸沧桑的男人，眉头深锁，埋坐在那个宽大的皮沙发里，眼神犀利而睿智，猫是白的，书架是墨绿的，壁炉是古铜色的。
梦境总还是要被打破的。
最先打破的是猫。我对猫严重过敏。于是我幻想过换成狗，可我怕狗。或者，一只粉色的猪？可是它实在不宜长久留在书房，蜷缩在我的脚下。
其次被打破的是那个男人。高帅多金。他们的确迫不及待地打电话约我，无比真诚地问“小妮子冰雪聪明，可愿助朕开拓疆土？”我被扶上马，他们扬起了马鞭，我一路驰骋，风姿飒爽，手起刀落。谁说那个躺在沙发的人是我，谁说那个男人俯身，说的是Honey..….
最近让梦想彻底幻灭的是我的装修师傅，他说，姐，书房不要刷成墨绿色吧，你看谁家是墨绿色的书柜啊，再说了，你刷了书柜，你墙裙颜色还得换，窗框和门也得换，就算都换了，你今后卖房子，不还得刷回来？
这个操着浓重河南口音的师傅，一口一个大姐，临走问，大姐，你不是色盲不？
太阳暖暖地透过红色的枫叶，铺洒在我的脚面，窗框和书架是红棕色，没有猫没有狗也没有粉色的猪，一个男人推门而入，“ Honey, what‘s for dinner?”我披头散发，半眯着眼，晃着半杯茶水，把脚从窗台上拿下，一只拖鞋却挂在把手上。
那个男人叹了口气，哎！