12岁时得过一件生日礼物，是双镶着金色蝴蝶结的红皮鞋。可惜我一夜间长大，不管怎么希望把自己的脚塞进去，都无济于事。后来自己把鞋藏了起来，小心呵护着。可不知什么时候，有一天它还是丢了，无影无踪。
母亲说，人生就是这样，充满了各种各样的意外，你根本预见不到。
郑昊于我，像是我12岁那年的生日礼物。还没来得及喜欢，就丢了。
郑昊于我，就是人生那场无法预见的意外。
1 意外
周一。
伦敦市区的街道窄小而拥堵，到处是严肃而年轻的脸。斯坦利咨询，我就职的地方，不偏不倚，落在两个市区最忙碌的街区交界。四周都是8，90年代新建的高楼，开出租的司机，用不着知道公司的名号，只要说37号路的那个老古董的楼，必定不会丢。
楼虽老，老得却是气派非凡，入口是十八世纪的铜门和浮雕。伦敦不缺老楼，但能瞥见泰晤士河的老办公楼，估计城里已经找不到第二栋。
我在公司门前急匆匆地下了出租，直接奔向会议室。詹姆斯和一众同事已经正襟危坐。把手机和笔记本拿出来，正好瞥见郑昊的短信。詹姆斯正在滔滔不绝地说着和我无关的几个工作，我趁机悄悄地回复。
“问问詹姆斯,为什么把我安排在艾瑞克手下？”
“为什么不？”
“明知故问。”
我暗暗地笑。故意把手机放在一边。过了几分钟，郑昊回复，“我们马上过去，9点前可以到.”
这是他最后的短信。
楼外阳光正好。秋天已至，树叶摇曳。伦敦市区的树，都是有些年头。窗口望去，金黄的叶子缓缓落下，竟是些许的不舍。开完詹姆斯的会，看表，8:27.离9点的会还早。想起38号路新出炉的荞麦面包，我拿着风衣，下楼往咖啡店方向走去。队伍很长，一直排到门外，颇为期待。夹在两个高楼中间，巷子里的咖啡店门口的风似乎比外面还要强劲，我赶紧披上风衣，紧了紧腰带。
突然，不远处传来一声巨响.那么近，那么真实，又显得那么荒唐。人群躁动，大家四处张望，也不知道是不是应当散去，去看个究竟。再过了几秒，巨响再次想起，有人开始惊呼：“肯定哪里爆炸了！”语气里没有迟疑，只有恐惧。
大家呼一下散开，疑心爆炸地点就在附近。奔到路口，听到不远处有人惊呼：“地铁站爆炸了。”
好像起风了，从所有方向吹来。我快速地往42路的地铁站走去，下意识地看看表，8:37, 疑心着郑昊他们应该不会这么巧，心里盘算着9点的会，他们会不会已经到了公司。越盘算，竟越是慌乱。顾不得脚上的高跟鞋，奋力地往地铁站口跑去。
我是被往回冲的人群挡住了，我看到浑身是血的人，奔跑着，嘶喊着，惊慌失措。警笛大作，四面八方都是往地铁站方向疾驶的警车。不断地有冲过来拦我“快跑，快跑，地铁有炸弹！”
到了不过五十米的地方，看到一群警察端着枪往里冲。警察正奋力疏散人群。
我想喊，嘴里却发不出任何声音。周围有人打手机，大声地喊叫，我开始拨郑昊的手机。不在服务区- 不在服务区-不在服务区。
“苏伊, 地铁爆炸了” 詹姆斯的电话。“他们是坐地铁来吗？”
“是” 我欲哭无泪的声音。
“我的上帝！”詹姆斯惊叫。又突然满怀希望，“他们是不是已经到了？”
“我在联系他们。” 我的声音明显地颤抖着。
过了慌乱的一阵，我和很多人被警察驱散开，呆坐在马路牙子上。浑身莫明其妙地一直抖。我盯着旁边树下的一丛小花，它们无忧无虑地在太阳下舒展。可我坐在了阴影里面，脚好痛，似乎动弹不得。不由地去看表：8:57.我腾地站起来，想起9点的会，想起今天艾瑞克和郑昊的汇报，看着这无厘头的爆炸，不自觉地说服着自己：怎么可能，又不是只有这一个地铁站。
从慌乱的街道，走过3个街区，到处是疾走的人。没有眼泪和哭泣，不过是一小簇，一小簇的人群互相探问着。办公楼的入口很快增加了几个保安。我拿出证件，急不可待地回到会议室。期盼着熟悉的身影。
会议室里，大家都站着围着大屏幕看。没有人说话，没有人注意到我。屏幕上是杂乱无章的画面，和惊恐的人群。一直到午后，都没有郑昊的电话。詹姆斯办公室的门紧闭。人不知什么时候走的。同事低声议论着，警察局并没有其他确切的伤亡报道。埃里克和郑昊虽然从纽卡西赶来，很可能被这个爆炸堵在某个地铁站里，失联也是正常。大家猜测着各种可能。
我呆坐在办公室。房间朝西，满是落日余晖，似乎很温暖，感觉身体就要热起来。可是到底没有能热起来整个人像是浸泡在冰窖里。办公室人来人往，似乎若无其事。
直到太阳落下，外面一团漆黑。电话铃响。我抬眼看屋里墙上的钟，8：57.
一个陌生的号码，一个急促的声音，“苏沛桐吗？”
12个小时。不多不少。
2．葬礼
暮云教堂在伦敦近郊的一个山上。附近看不到居民房，只有起伏的草地，三三两两的羊群。教堂很小，建筑通体的白色，只有塔尖是天蓝色，顶上一个白色的十字架，老远就能看见。教堂旁边有两棵已经黄灿灿的枫树，后面是一片绿色的树林。美得不应该是举行葬礼的地方。
公司安排了一辆车，大家陆续下车。教堂里前排不少人已经坐定，基本听不到什么声响，除了牧师偶尔的咳嗽声。教堂出奇地明亮，刺激得我睁不开眼睛。站在签字桌旁的埃里克太太，穿着裁剪得体的黑色连衣裙，七分袖外面露着一截手臂，泛着青白。她脸庞虽然妆容精致，但带着显而易见的悲戚和疲惫。
“谢谢你们来。”埃里克太太和每一位来客打着招呼。大家排着队，重复着各种安慰的词句。轮到我，伸出手去，嗓子却是发紧，说不出一个字。她伸出手来抱我，我的手垂在她身后，僵硬得如同两截木头。我没有化妆，心里疑惑，这样的情境，她何以还能顾及自己的妆容。
大家坐定，牧师带领大家祷告。随后请上埃里克的太太。“我第一次见埃里克，我就知道他爱上我了，他从来不承认，他总说，‘我是冲着啤酒去的’，只有我知道他撒谎。”埃里克太太沉浸在自己的回忆里，“那时他还有头发，很瘦，不像现在这样谢顶了，还有啤酒肚。＂她轻轻地笑。望着鲜花中那张已经发福的埃里克的照片。照片上的他笑得很开心。
“我爱他，我相信你们也一样。我们不愿意他走，可是我们谁也无法主宰生死。”
我们谁也无法主宰生死。
车呼啸着驶过市区，一路都没有阻碍。那些曾经充满生机的商铺，平日里眩目的霓虹，此刻都成了一道道醒目的伤痕。回到公寓，知道自己一天滴米未进，但毫无饿意。晚上睡不着，胡乱吞了些药，却根本不管用。
失眠是一种伤，流在血管里，种在骨髓里，藏在皮肤的每一道皱褶里，无从医治。
我住的公寓也是十八世纪的老楼，层高很高，躺在床上，看着天花板，感觉自己要被吞噬。剩下一个身体的壳儿。