停车场空旷而宁静，高雪盈按师姐说的，把车停在正中间面对太阳的位置，左手提着篮子，右手拿着手机，对照师姐发给她的示意图，费了好大功夫，才找到位置。
七月，是一年中植物生长最快的时节，被冰雪覆盖了整个冬季的草地，此时绿得仿佛刚刷上一层漆，三天前被铁锹翻动过的痕迹一点都看不到。
略低于草地的崭新黑灰色石碑四周雕着玫瑰花纹，刻着罗姐亲手写的“罗瑾棠”。她看着墓碑上的字，慢慢放下手里的提篮，提篮里装着满满的各色玫瑰花，刚从家里花园剪下来。这些年她种了很多颜色的玫瑰，罗姐原本送她的6棵玫瑰就剩了3棵，前年搬家，她特意从townhouse挖出来栽在新家花园里。
七月的草地，温暖干燥，她脱下黑色平底鞋，拉了拉黑色连衣裙裙角，在草地上坐下，拿起提篮里的玫瑰，一枝挨着一枝，花朵向外，慢慢在罗姐墓碑前草地上围出个多彩的玫瑰花环…轻柔的风微微扇动花瓣，淡淡香气充斥在空气里…
堆好玫瑰花环，她抬头望去，墓园外围是厚厚的松柏墙，太阳在松柏墙上一尺，淡金色的光芒晕染了松柏墙头，墙内视线可及是整齐的如茵绿草，稀疏的松树随意种在墙内草地上，像是贸然闯入的旁观者。
微风吹过，几缕发丝拂过她面颊…
拿出玫瑰花，提篮里还剩下两样东西。她拿起还带着墨香的《枫华岁月》，书崭新平整，纸页厚重，从没被翻开过，她熟悉里面的每个字，每幅画。
“罗姐，要是在中国，我现在会把书烧了，让你也能看到…其实你最熟悉这本书… 我要是早回来，就让你带走这本书了…”她低声呢喃着。
人生一世，见识过万物，拥有过万物，真正能带走的又是什么呢？
她把《枫华岁月》轻轻放在玫瑰花环中间花枝堆叠处，书沉，压得外围的花朵颤了颤。
提篮最底下是罗姐让她带回来的东西，宗玥交给她的那个老旧糖盒。
她拿起糖盒，大红色的糖盒表面干干净净，上面凸出的几个小动物，颜色陈旧黯哑，糖盒四角带着斑斑点点的锈蚀。
“罗姐，看，我把东西带回来了。”她低声说着，抬手想把金属糖盒放在新书上，可又怕过沉的糖盒压坏了玫瑰花环…这封闭的糖盒，罗姐能看见里面的东西吗？“罗姐，不知道里面装的什么，要不，我还是打开给你看看吧。”
回国前最后一次见罗姐，罗姐已经瘦得脸上看不见肉，每说一句话都要停下来喘上几次气，她怕罗姐累，只说了几句必须说的话，就要告辞，罗姐轻轻搭住她的手，小声说，“帮我个忙…我表妹那里…有样东西…一定…帮我带回来…求你了…”屋里还有别人，罗姐说话声音很低，她说好。罗姐听见，苍白的脸上浮起一丝颜色，转瞬即逝。
旧糖盒上下四边咬合得严严实实，宗玥说里面装的是书，不怕磕碰，她还是把盒子用衣服裹得严严实实，放在旅行箱中间。
“罗姐，万一，我要是没打开，请你别怪我。”
这么老旧的金属盒子，长久没打开锈在一起，不是她此刻这点力气能打开的。她把盒子放在膝头，一手在上，一手在下，在一个边上用力，盒盖轻松地抬上来一点，她如法炮制，四个边很容易都抬起来，两手再一用力，盒盖完全打开了。
糖盒里放了本书，《混凝土》。封面陈旧，纸质轻盈，书页蓬松，应该经常翻动，却保存得很好，页面平整，一点卷曲都没有。
她读过这本书，后来再版的。当年这本书很热，改编的电影和电视剧红极一时，作者叫霍新然，算是孙老的学生。霍新然写这本书成名后，就完全投身写作，不时有作品出来，热度再不能和《混凝土》比，他现在写小说，写剧本，如孙老所说，很有钱。这个霍新然非常低调，除了新书发布，很少露面，据说当年他成名后就和发妻离婚。
书和糖盒之间有道窄窄缝隙，缝隙里放了两朵折纸玫瑰。两朵玫瑰用着一模一样的纸，是早年一格一格的绿色旧稿纸，不同的是，一朵玫瑰折得干净平整，像是一气呵成，另一朵上全是凌乱的褶痕，不知道当初是随意拿了张废纸折的，还是没折好多次折叠成这样。年深日久，稿纸泛着淡淡黄色，折痕多的那朵颜色更深，像是被岁月更用力摧残过。
她拿出书，小心地放在崭新的《枫华岁月》旁边，低声说，“罗姐，这是我带回来的书，你看看吧…”
玫瑰花枝被加上重量，又轻轻晃动，花朵也随之一阵摇动，淡淡芬芳在风中飘散…
她又小心地从糖盒里分别拿出两朵折纸玫瑰，一时不知应该放在哪里，放在书上？还是放在花枝上？她拿着折纸玫瑰比划着，不小心碰到了《混凝土》，书放在凹凸不平的花枝上，一下就斜了，她两手各拿着一朵折纸玫瑰，来不及够到，书滑进花枝缝隙中，蓬松书页如双手张开，她忙把手里的折纸玫瑰都小心放回糖盒，再小心翼翼地把半嵌在花枝中的《混凝土》慢慢取出来，拿在手里前后翻看，还好，什么都没沾染上。
轻盈的旧书封面在她手里自然张开一半，露出扉页上遒劲的字：“我的第一本书，小棠珍存 霍新然 19**年**月**日” 扉页后面是霍新然的照片，他非常随意地坐在那里，双手自然地放在石桌上，桌上是摊开的笔记本，笔记本上放了支老式墨水钢笔，钢笔笔帽随意放在笔记本中间。
高雪盈看着照片上的霍新然，脑子里像是豁然打开一扇门。
罗姐书柜里有很多作者送的签名书，她没见过霍新然的，一本都没有。罗姐当然不可能认识所有的作者，但这本书显然是霍新然特意送给罗姐的，从签名看，不像其他作者写“瑾棠”或者干脆就是“罗瑾棠”，霍新然写的是“小棠”，这名字她只听孙老和罗姐大哥叫过。
她看的那版《混凝土》自然也有霍新然的照片，和其他书里的照片一样，从来不笑的霍新然或站或坐地摆着姿势拍完，再被电脑精细修饰过,出现在书里。这张颜色陈旧照片里年轻的霍新然，头微微歪着，两侧嘴角高高翘起，露出几颗白牙，亮晶晶的眼睛热切地看着镜头，像是在说什么,又像是什么都说了。
如果她没去过罗姐书房，见到这张照片不会多想。她记得很清楚，罗姐书柜上，罗姐和孙老的那张合影里，照片里出现过一模一样的笔记本和老式墨水钢笔，笔记本中间那个笔帽放的方向和位置也一模一样。现在看，罗姐和孙老的合影很大可能是霍新然拍的，霍新然的这张照片应该是罗姐拍的，同一时间，同一地点，相反的角度。就像罗姐书房里孙老的遗像，她一看就知道那是跟罗姐合影同时拍的，孙老背后的花树跟两人合影里背后的花树一模一样，就像两张照片里孙老穿着一模一样的衣服，戴着一模一样的遮阳帽，拿着一模一样的折扇。
被大伯多年训练背棋谱，过目不忘是她高雪盈的童子功。
霍新然这张旧照片像把钥匙，把罗姐从前跟她说过的每句话都串起来了…
她合上手里的书，小心地重新平放回花枝上，又从糖盒里取出折纸玫瑰，更加小心地放在《混凝土》上。
然后，她看了看面前的玫瑰花环，摇摇头，笑着说，“罗姐，虽然跟你认识时间不长，但我一直把你当成我的姐姐，把所有开心的、不开心的事都告诉你…可你心底最美好的珍藏，却从没跟我分享过…姐姐，你可能没意识到，每次你跟我提起从前，每次说的都是你最美好的记忆…所以，就算你不说，其实我已经差不多都知道了…我要能早点认识你该多好…那样，我会跟你说：姐姐，人生这么短，你为什么不选条自己觉得风景美的路走呢？为什么非要选那条让别人满意的路走呢？姐姐，你怎么那么傻啊！姐姐…”
高雪盈坐回车里，看了眼后视镜，眼睛红肿难看，她探身打开副驾的抽屉，找出墨镜戴上，红肿的眼睛外加正对夕阳的位置，她等会怎么开车。
戴好墨镜，她又看了眼后视镜，一辆黑色的四门小车跟她背靠背，刚停下来。车门推开，人很快站出来，他关上车门，打开后备箱，从里面拿出一大捧银纸包扎的白色玫瑰花，向着墓园入口方向走去，离她越来越远。
就算只看背影，就算换了衣服，就算戴着墨镜，毕竟刚刚一起做了十几个小时的飞机，她一眼就认出那是霍爷爷。
呵，霍爷爷…
太阳的金边紧贴着高高的松柏墙，把最后的光芒洒在寂静的墓园里，霍爷爷的背影离玫瑰花环越来越近…
七月晚风吹来，围成圈的多彩玫瑰花轻轻摇曳，花香在空旷的草地间恣意流淌…
（全文完）