正望眼欲穿，突然手机“叮咚”一声，盼来多伦多教育局电邮：申请获准，您下学年将教授网课。 。 。 。
2020年6月底学年结束，适逢新冠肆虐，多伦多病例日增数百。趋利避害走为上，瘟疫惹不起还躲不起？和妻子一合计：女儿外嫁温哥华，何不投奔求偏安？不日清晨，咱俩生平首次勇闯商务舱,一路披挂得百毒不侵，口罩面罩眼镜一起上，就差穿防护服戴尿不湿，5小时后一颗心和飞机一起落地温哥华。 。 。转眼新学年逼近，教育局开启线上线下教学双模式，我本“高危”人士，便申请教授网课，于是便有了前面提到的一幕。
都说八十岁不学吹鼓手，但没说退休之年不学上网课。一生教学无数，当过代课老师，现炒现卖教过微积分，教过犯罪学生，去到原住民居住地任教数载，临了临了，眼看退休的幸福时光就在眼前，不料还得学上网课。
上网课大不易。首先，技术问题摆在那儿。先说硬件，临时抱佛脚借用女儿的笔记本电脑，课上到一半，“笔记本””啪”的一声没电关机，学生们丈二和尚摸不着头脑，寻思这老师咋这么大脾气。第二天明明充满了电，临了学生抱怨，说我讲话像是躲在帕米尔高原的洞穴里：原来笔记本电池快没电了，难堪重负力有不逮，怪不得我讲起课来平生首次余音绕梁，久久不绝。第三天，“笔记本”干脆当堂“死”在课上。 。 。
就算硬件故障面前老少平等，电脑软件却似乎“歧视”老年人。本来，我们线上教学使用“谷歌课堂”软件，很不容易捣鼓个八九不离十，又让改用加拿大自己的一款软件，名为“不让思彼”。教育局发话“不让思彼”，咱就不留恋“谷歌课堂”。可“不让思彼”复杂得多，怎么召开视频会议，怎么布置批改作业计分等等，学起来让我头晕脑胀。平时，我们总说年轻教师走的路没有我们过的桥多，现在才发现走路少有走路少的优势，学起软件来飞快，可惜电脑软件一时还不明白这个人人皆知的哲理，专门“为难”老年人。这不，刚学会使用“虚拟课堂”视频上课，但因学生太多，软件屡屡“罢工”，奉命转用“谷歌会议”，不久又遭故障，最后只好Zoom了之，这中间的学习过程，对我们年长教师来说，那叫一个字：难上加难！
除了技术问题，线上教学也是一个挑战。先说教，老师们上网课都是边干边学，用西人的话来说，就是一条学习曲线陡又陡。除了学习使用电脑软件，还得到处收集教学资料。一开始我教的课程从来没有涉足过，俗话说，巧妇难为无米之炊，俗话又说，好教师难过资料关，我被疫情困在家中上哪里找资料?好在同事们“袒露隐私”，有的给我私人电话供我致电咨询，有的电邮来不少资料，教研组长甚至把我加到她的网上课堂里，任我在资源的海洋里撒欢儿。
另外，网课是远距离教学，很难借助肢体语言，教育局于是要求我们讲话“谨言慎行”，以免造成误读，再加上每次网课都要录音公布与众，大家更是谨言慎行。于是，我上课再不敢开玩笑玩幽默，教学的生动性打折不手软。再有，疫情期间，有些学生的父母居家陪读，偶尔会打断我的教学，提出异见，指点网上江山。当然，败也萧何成也萧何，网上教学也有其优势。既然在网上，大量线上资源都可为教学所用：讲个人学习习惯，我让学生到专门的一个网站去测试自己学习习惯，讲学习方法，我就给学生播放视频，讲一段历史，我就用知识抢答软件让学生根据知识进行抢答。另外，教学平台上的各种即时互动功能，比如教师学生同步修改作业等等也为教学助力不少。
再说学，我教的恰恰是特殊教育班，学生上网课有的努力面临挑战，有的则百态尽显。有学生晚上打游戏，白天上课眯眼瞧我，有的上课比我还准时，第一个登录线上课堂，直到下课还恋恋不舍，但就是一言不发，估计不是打游戏，就是看视频，或者压根儿玩失踪了。教育局要求我们努力与学生互动，但大多数情况是我们在课堂上自言自语，自我陶醉，下面学生“安静”极了。这时，我们往往自我打趣道：“我是不是又在面壁空谈？”为保护学生隐私，我们不能强求学生打开摄像头，难免不识庐山真面目，大多数学生甚至不愿意打开话筒讲话，情愿在视频会议对话栏跟我交流。这样一来，教师很可能连学生是男是女都分不清。有些学生我屡次诱导他们“发声”未果，期末写成绩单我只好王顾左右而不言“他”或“她”，以免男女混淆，闹出大笑话。更要命的是，我们不知道究竟作业出自谁手。有学生平时挂科，一上网课摇身一变成了学习尖子。有个学生本是特殊教育学生，但作业尽显大学生水平，后来发现上课时他父亲总是“垂帘听政”，背后捉刀。还有学生索性用谷歌把所有网上作业和资料译成自己的母语，活生生把英语课变成母语课。 。 。
如果说以上困难/挑战的专利不属于我，但有一个特殊情况却非我莫属：时差。我人在加西温哥华，学生在加东多伦多，时差3小时。下午课12点半开讲，我开口：早上好！学生纳闷儿：老师怎么了？上午课早上9点上课，我这边还是清晨6点，好在我蜗居地下室，学生分不清我这边是白天黑夜，加上我身后有挂一幅多伦多招牌风光照片加持壮胆。正得意时，早有眼尖者嚷嚷：“老师，您电脑显示的时间错了！”
线上教学又称远距离教学，不过我在数千里之外传道授业解惑， 实在奇葩，口罩倒是免戴了，但这社交距离未免保持得太好。不过，比起潜回中国半夜上北美网课的留学生来，又是小巫见大巫了。 。 。
日前，疫苗问世，是夜梦见瘟疫一扫而光，病例连日归零，用西人的话来说就是惊现一连串甜麦圈。我梦回久违的校园，欣闻欢声笑语一片。醒来想起下个月要勉为己难，在网上隔空教体育课，跟国内教师朋友谈起好不沮丧，险些陷入“新冠抑郁”，又一转念：硬币都有正反两面，祸兮福兮？既然大家属于命运共同体，中国也好，加拿大也好，大家能共克时艰，救学生与线上，不亦乐乎？况且，普希金说过：“一切都是瞬息 一切都将会过去 而那过去了的 就会成为亲切的回忆” 。眼下的困难和挑战难道不是千载难逢的珍贵经历？