这是胡兰成说的，原话如下：“我问爱铃，她答说还没有过何种感觉或意志形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。” （见《今生今世》）我一直记着胡兰成这句话。有时日常生活里要辨辨滋味，我就会想，张爱玲经历和记录过类似的感受吗？她又是怎么形容的呢？细究之下，还真找到了一些于我心有戚戚焉的共情时刻。我感叹人性相通的同时，更惊叹张爱玲对人性洞悉之深。
在《桂花蒸 阿小悲秋》的结尾，当阿小看见楼下阳台一片狼藉：昨晚乘凉后没有收拾的果皮花生壳，被风吹的满地跑的小报，心里 “漠然想到：天下就有些这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。” 好一个 “不是在她的范围内”！中文说 “眼不见为净”，“眼不见，心不烦”，还有英文里的 “Just look away.” 亦是同理。
我擦浴室的镜子时，有时上面有小圆点，就会想起张爱玲在《创世纪》里的镜子。“镜上密密布满了雪白的小圆点子，那是她祖父刷牙，溅上去的。” 张爱玲接着补充细节，“她祖父虽不洋化，因为他们是最先讲求洋务的世家，有些地方他还是很道地，这些年来都用的是李士德宁的牌子，虽然一齐都刷到镜子上了。” 让我不仅失笑，这一百年来人的生活细节变化不大嘛，连溅牙膏点子到镜子上都一样。更别说，我有时候也用Listerine 的牙膏。
张爱玲的比喻还有一个特点，就地取材，有感而发。现成的和常用的成语习语，她弃而不用，而是把感觉“存在心里过一过，” 再用自己的语言表达出来。
比方说，她不说爱屋及乌，却说 “分明将她当火腿上的一根草绳。” （见《小团圆》）
形容丰满女子，张爱玲说：“她很胖，可是胖得曲折紧张。” （见《花凋》）
同样是丰满，如果增之一分就过了。张爱玲如此形容《留情》里的胖太太，“包在一层层衣服里的她的白胖的身体，实哚哚地像个清水粽子。旗袍做得很大方，并不太小，不知为什么，里面总像是鼓绷绷，衬里穿了钢条小紧身似的。”
描述美人，符合大众审美的美人是 “极美的，美得落套的女人” （见《殷宝滟送花楼会》）而小众的，另类的美女呢，“安姬自己的长相有点特别，也许因此别具只眼。” 细细描述安姬的容貌之后，结论是“有点吓人一跳 ”。却又加上峰回路转的最后一句， “但是也许由于电影的影响，她也在校花之列” 解释时尚对审美的影响。（见《小团圆》）
脸上擦了粉的感受，张爱玲也记下来：“像脸上盖了层棉被，透不过气来。” （见《小团圆》）
张爱玲对人情世故的了然洞悉，散落在她看似不经意的只言片语中。
在《小团圆》里，她在等人来帮她打胎前 “破例下午洗澡”，还不忘自我调侃一番，“先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙着打扫一番。”
《留情》里的女主和男主怄气的心理描写细致入微：“他也跟了出来。她只当不看见，快步走到对街去，又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。” 类似丝丝入扣的心理活动，很多女主在生活中都体验过吧。