二十年后再看《Seinfeld》 追忆212021-10-15 07:31:51

Netflix 上新添了一些九十年代的经典电影和电视剧，计有《The Professional》，《Titanic》,《As Good As It Gets》《Ghost》.........  和《Seinfeld》。想都不用想，我先点开看《Seinfeld》，眼下最需要的可不就是捧腹大笑一场？

    《Seinfeld》是当年很多国人学美语，感受  “纽约文化” （其实是 “Jerry Seinfeld 文化”）的重要启蒙课，实在功不可没。现在重温旧剧，有两点心得。第一，我老了。当年看的时候，觉得剧中人物说话做事个个匪夷所思：都一把年纪了，怎么还忒不靠谱？！现在，Jerry 们仍停留在 “early thirties” 的年纪，我却已在时间轴上远远超他们而去了，lol！第二，《Seinfeld》仍然好笑，一如初看。    

    都说男人是长不大的男孩，Jerry 的心里就住着一个小男孩，却又时时注意维护大男人的形象，结果是对比强烈，相映成趣。听听他拿支票开涮的笑话，“A check is like a note from your mother that says “I don’t have any money, but if you contact these people…I’m sure they will stick up for me.  I don’t have any money, but I have these.  I wrote on these.  Do these have any value at all?”  把写支票的大男人比作一个拿着妈妈手写便条的小男孩，可怜巴巴地看着你，画面感超强，令人忍俊不禁。

    Jerry 的童心也暗藏在他的玩笑，甚至一些成人意味的笑话里。比方说，他想象洗衣服的日子是衣服们的节日。“Laundry day is the only exciting day in the life of clothes.  他还继续发挥说，The washing machine is the nightclub of clothes.  It’s dark and bubbly and we all kind of dance around.”   脑洞大开，但又不觉牵强，还有一种童趣，滑稽又可爱。

    说到洗衣服，休息日上公共洗衣房是纽约人日常生活的一部分，想起《甜蜜蜜》里李翘，她跟着黑社会老大豹哥出逃香港流亡纽约时，不也有一个场景是去洗衣房洗衣服吗？扯远了。Jerry 有几个笑话都是以洗衣服为话题的。有一次，在洗衣房等烘干机停下来，等得不耐烦的 George 旁敲侧击提醒 Jerry 会不会 “over-dry your laundry”。Jerry 一口否定，还举例说，“Same reason you can’t over-wet.”  无稽之谈也有几分生活哲理。

还有一次，Jerry 小心翼翼地问，“Do you think it’s effeminate for a man to put clothes on gentle cycle?”  我倒觉得心思细腻至此，已经超越了大半数女性，哈哈！

Jerry 很有前瞻性。当时还没有断舍离的概念，但听听他对存书的灵魂拷问，就会开始怀疑家中藏书的必要性。 “What is this obsession people have with books?  They put them in their houses — like they’re trophies. What do you need it for after you read it?”  我起初的理解是纽约公寓寸土寸金，书和书架成了奢侈品。 不过，再看看市面上越来越多的咖啡馆，家具店，甚至家具店用书本来作点缀，就知道书其实已经沦为装饰品，表面化了。我自己环顾四周，也不禁哑然失笑。家中几乎每个房间都有书，满满几大书架，但常翻常看的不过那几本；也许我潜意识里真的把它们当做了一种 trophies （奖杯）？如果是这样，好像有点可悲。

前几年， Jerry 作全国 “巡演” 到我们城市的时候，我们前去观看。台子上的 Jerry 一如既往地幽默，接地气：开场就打趣我们是付了双倍价钱来捧他的场：买门票以外还要付钱给看孩子的保姆。他说笑话的时候，更象一个朋友跟你分享，而不是急赤白脸地显摆聪明伶俐，或者急功近利地炫耀兜售。听他讲笑话，观众不会看得筋疲力尽 （ exhausting）。这让我想起《Seinfeld》 的姐妹剧集 《Curb Your Enthusiasm》， 虽然两剧故事人设相近，但我却对后者看不下去，更爱不起来。说到底，《Curb Your Enthusiasm》玩火玩得太过了。好比宜将余勇追穷寇，追不追得上另说，倒是追的过程中无所不用其极，反而暴露了 “正面人物” 的吃相难看，几近穷凶极恶。Jerry 的高明处就在于发别人所未发，然后再往下深究一两步就停，点到为止，留有余地和回味。

    自私的 George Costanza 睚眦必报，吝啬入骨，每每让人恨得牙根痒痒，三观碎了一地，但剧中又数他事多戏多，万万少不得。一个美国朋友是不折不扣的《Seinfeld》迷，曾经感叹过：“Costanza，Costanza，Can’t-Stand-You!”   实在有才！

我觉得《Seinfeld》之所以能长盛不衰，它好像一面照妖镜加放大镜，把生活中种种不顺心，龌蹉和小鸡肚肠都放大几倍表现出来。或多或少，人人都可以在镜中找到自己的影子，发出会心一笑。

     剧中 George 脾气火爆的父亲 Frank，演员 Jerry Stiller 其实非常和善。我们在曼哈顿过马路时碰见过 Stiller 一次，一起走到马路对面以后还停下来跟我们聊了几句才告别，毫无架子。刚在网上查了一下，Jerry Stiller 去年已作古。愿他安息。

    最后再感叹一下时尚的轮回。当年看时，觉得剧中人物九十年代的着装有点过时，太过正式。现在复古风起，反倒觉得 Jerry 的直筒牛仔裤 和 Elaine 蓬松的长发，和大垫肩西装外套 （oversized blazer）都怀旧又时髦。

（网图）