文革时期，老人家经常发表最高指示，隔三五天就来一条。
指示一到，游行队伍集结在一起，举起彩旗敲锣打鼓上街报喜。咚咚呛，咚咚呛。好像这些队伍早就准备好了随时准备出发的，反正最高指示不是今天就是明天发表，一说来指示了，操起锣鼓家伙，说上街就上街。
走在队伍最前面的提一张纸，红底黑字的写着指示的内容。
真是一个激荡人心的时代啊，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。人们的时间都是在大街上打发的：看大字报，听大辩论，看戴高帽的游街批斗，看破四旧烧文物，看毛泽东思想宣传队的战斗表演。
街上，歌如潮，旗如海。革命群众的情绪高涨跟要爆了似的。
这些队伍也不知道是从哪里来的，要去哪里报喜。队伍走过，爆仗鞭炮震耳欲聋，空气中硝烟弥漫。一股硫磺的气味。一地红纸碎屑。
头顶上冷不防飘下雪片似的纸片，哗哗啦啦。大家你抢我夺，纠成一团。
孩子们回到大院里，人人手里都攥好几张传单。传单上印的是最高指示，底下落款“红总造反司令部印”。
最高指示后来印成了“最新指示”，后来又印成“最新最高指示”，意思都差不多。
那年代，白天街上走过锣鼓队伍，不一定都是最高指示，还可能是居委会往哪家送上山下乡的喜报，还可能是欢庆街道成立了革委会三结合班子。但如果是半夜锣鼓喧天，那一定是关于最高指示的。毛主席半夜睡不着，老琢磨着想说点啥。那时有个说法叫做“传达
最高指示不过夜”。
半夜时分，远处传来锣鼓声。哥一把把我推醒了：快！快！起来起来，毛主席又发表最高指示了。
我一骨碌爬起来，揉着睡眼，趿一双拖鞋跟着哥就往外跑，跑出院子，穿过弄堂，来到大街上。
路灯下面已经站了许多人，打着哈欠，指指点点……
第二天我们去学校，老师把最高指示写在黑板上，让我们照着念。老师有所不知，我们其实早在昨夜的街上就已经把这条指示全文熟记了好几遍。
如今我还记得这些最高指示的其中几条：
我国有七亿人口，工人阶级是领导阶级……；
捣乱，失败，再捣乱，再失败……；
……革命委员会好……；
我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死……；
天下大乱，达到天下大治，过七八年再来一次……；
东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……
世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的……
…… …… ……