“GARFIELD是一只猫，我生命中的小闹钟， 每天早上六点准时叫我起床。昨天送娃比赛五点起的，今早五点毛孩子又跳床上了。我一看时间，被子蒙头接着睡。不想被子露个洞，未许，一只小爪子伸进被来，温柔而坚定地拍打着我的脸，那意思分明在说：懒虫，新一轮的夏时制开始啦！”
不知为啥，一边开着车送娃上学，一边想着我以前微信上的这条可笑的发言。瞬间，想起GARFIELD今早没来闹床，没来要饭，昨晚的饭也没动。再仔细一回想：昨天早上放它去后院玩，就忘了给它开门放它回来，中间晚早各一次开门出去接送娃也不记得它有窜回来。
送完娃，步也不跑了，急匆匆地回家给GARFIELD开门，还信心满满地，一呼其名，GARFIELD就一路欢叫着飞奔而回。这一次，不管怎么叫，屋里屋外都彻底没了声音。
只有原封不动的猫碗，空荡荡静寂的房间。
GARFIELD丢了。
担忧，懊悔，自责，还有点害怕娃的反应，我把我宝贝的宝贝弄丢了。
争分夺秒地，在附近找，打印照片，写寻猫启事，贴寻猫启事，上各种丢宠物的网站贴广告，去警察局备案，把有它气味的东西连同吃的喝的在门口摆了一排，骑着车，跑着步一遍遍穿梭在家附近的住宅区，一边一遍遍呼唤着GARFIELD的名字。
好多邻居，遛狗的，路过的，纷纷热心询问，有的提供信息，有的留了电话。
日子就这样一天天过去了，杳无音讯。
我丢的不是一只猫，是一个家人。回想它的个性和每个和人交流的瞬间，它是一个生命的存在。而现在，这个存在不知所踪。我终于体会到了孩子丢了的感觉了，又自责，又担心它的安危，又怀揣着希望，又心理准备着要面对现实和失去它的噩耗。毕竟谁也不知，一个没有生存能力的毛孩子在野外能遇到什么状况，能活几天。
拥有的时候有多开心，失去的时候就有多难过。
GARFIELD的特别，在于它鲜明的个性。
GARFIELD总是动作优雅，脾气随和，惹急了也会用摆尾巴表示一下愤怒，最差就是张开嘴意思一下却并不真咬。但它又最喜欢在有阳光的早上追着手机返射到墙上和地上的亮点，刷刷地跑，像抓坏蛋的警察一样神气。
GARFIELD超级胆小，有一次妹妹同学来家里看它，卧室门都关上了，无处可逃。它居然从门底下的逢钻进了卧室里，那门缝大概也就2英寸高。还有一次，我恶作剧把一个项圈一样的东西挂在它脖子上。GARFIELD匍匐在地，夺路而逃，最后在地下室的暖气后边找到，躲在那不出声，吓坏了。
淘气的GARFIELD喜欢睡在放衣服的地方。有一次它爬上姐姐的放衣服的架子，第三层的衣服被拱开，自己悠然地睡在里面，直到我们好不容易找到睡在楼房里的它。还有一次，我们在楼上看电视，听到咚咚的响声，却什么也找不见。循着声音摸去，是放衣服的床头柜，原来GARFIELD不知何时钻进了Drawer还自己把抽屉给关上了。
GARFIELD好奇心特强，是家里的八婆。我们买个什么东西在家里地上拆装，它都要蹲在旁边看个究竟，闻个清楚。每个人有啥情绪，它好像都知道，有时候还会来哄你，就是默默地陪着你。姥姥在的时候，它就知道从来不进姥姥的屋。GARFIELD最喜欢的蹲点，是在半截的楼梯上，从栏杆中探出头来，俯视着家里的一切动静。
GARFIELD不仅是全家的小闹钟，还是敦促我按时睡觉的值班员。哪天过点不睡，它要么跳到我和电脑屏幕之间坐着不走，要么在旁边地上一声声地扯着嗓子叫，如果叫没反应，它还会站起来扒着卓沿很真诚地看着你。有意思的是，它总是敦促我，从来不敦促家里其他人睡觉？
GARFIELD也是有脾气的。第一次，我们出门度假几天，回来发现它生气了，冲我们哈哈了好几次。后来我们度假它Home alone慢慢也就习惯了，只是我们回来以后寸步不离，晚上睡觉它也要贴着我的后背躺下去，才打起幸福的小呼噜。逃跑之前有一次我放他去后院玩，关了门，第二天早上才想起来。一开门，GARFIELD溜了进来，进门前还冲我哈了一下表示对我遗忘它的气愤。但它从来不真跟我们生气。所以我知道这一次跑了不回来，一定是找不到路回不来，不是不想回来。
GARFIELD和家里每个人都很亲，我回国一个月，它找爸爸睡觉去了。等我回来了，它继续挨着爸爸睡。可是看到爸爸旁边的我，又觉得也该和妈妈亲近。于是，GARFIELD倚在爸爸身边，一只爪搭在爸爸身上，另一只爪费劲地伸老远搭我身上，就这么睡的。GARFIELD原来最亲的人是姐姐，后来姐姐上大学去了，感恩节回来，GARFIELD用头顶着姐姐这个撒娇啊，毫无戒备地让姐姐挠身上任何地方。不管姐姐多久回来一趟，GARFIELD都记得她。妹妹从来就没拿GARFIELD当猫，是当成弟弟的。疫情两年，GARFIELD是陪睡和陪读，上课时就坐在电脑旁的固定位置，陪上网课。
GARFIELD是我家老三，它丢了，是丢了回不去的欢乐时光，是丢了姐姐和妹妹在家最美最亲的记忆。我怎么就把它弄丢了呢？
GARFIELD快回来吧！不在一起，我怕你忘了我们，忘了回家的路。
是的，只有失去的时候，才清楚知道它存在的价值和意义。
GARFIELD 跑丢第三天，Nextdoor上有好心人叫我快去看有人发了一张照片，和GARFIELD很像，激动地和人家联系，又要了一张照片，发现腿上毛的颜色不一样。不是GARFIELD。
GARFIELD 跑丢第五天，检索某个猫网站看到了GARFIELD照片，一阵狂喜，无论如何都要先见到我的毛孩子，激动地开车去了领养所在地，到了发现地址不对，再查，换了个地方，还是没有，说是机构已经搬走，猫养在一个人家里。只好回去电话邮件联系若干次，对方是一个流浪猫收养组织，猫都养在不同人家。她们确认那是一只1岁小猫，没有Chip，而且是在GARFIELD走失前很早就已经住在领养家的了，确认不是GARFIELD。GARFIELD是有Chip有身份证在身的。哎，怎么能长得毛发颜色一模一样呢？
GARFIELD丢失第八天，脸书上有人问谁家猫丢了，在外面溜达，只拍了个路上遇到的猫的背影，还说它已经很瘦了。地址写的是我家附近旁边两条街的名字。我心疼地认定那是GARFIELD无疑了。发了几条留言，去那两条街来回找。晚上回来，看到楼主留言，那是本州的另一个城市，和我家附近的街同名，而且确认过是一只母猫，确定不是我家GARFIELD。
每一次，好像团聚就近在眼前，燃起希望，全力以赴地去努力，希望又瞬间破灭，觉得筋疲力尽。可想而知，那些被拐走的孩子的父母，经历一次又一次的过山车怎么受得了。
这几次乌龙之后，事实清楚地告诉我：GARFIELD没有什么特别的。 GARFIELD是如此普通，普通到可以领一只和它一模一样的猫回来。但，它绝对不是GARFIELD。
想起《小王子》里那句话：世间玫瑰万千，只有这一朵与众不同，因为它于你的特殊意义和经历。
GARFIELD走丢的第十天，留在户外的猫食夜里都被吃光了。GARFIELD还活着！希望又升起来。不过第十一天夜里留的满满两大碗猫粮也都一粒不剩，这让我不禁怀疑咱家GARFIELD就算饿坏了也没有这么大饭量呀。
我家买了户外安全摄像头，因为钻不动螺钉进水泥墙也登不了那么高，我一直没装。为了看个究竟，终于自己给装上。半夜，手机警报响起，仔细辨认，来吃猫粮的是浣熊！该死的浣熊，不会欺负我家GARFIELD吧。
就是这意外装上的摄像头在GARFIELD离家整整两周后的凌晨5点，捕捉到红外线下猫的身影，看不清颜色。白天又有一只黑猫来门口转了一圈，想必凌晨那只也是黑猫的录像吧。
第二天半夜两点，红外线下，又来了。仔细辨认，走路的姿态，身上的花纹，趴着的姿势，分明就是GARFIELD啊。再回放前一天红外线下的两个录像，忽然明白是GARFIELD凌晨来门口睡了50多分钟，中间没有移动物录像就停了，所以是两个录像。只有咱家猫才会贴着自家大门睡啊。
GARFIELD真的还活着，而且它自己找回家了！
我明白了，只有天黑它才敢来门口。外面江湖险恶，这一片是黑猫和浣熊的领地，白天GARFIELD是不敢出来的。
终于，等到天黑了，我拿着食盆出门，呼唤着GARFIELD的名字。只第一声，就在邻居老太家的灌木下传来回应声，声音凄惨，有答有应。我一声声地叫着，不敢轻易靠近，生怕它再跑掉。GARFIELD不停地回应，确定周围没危险以后，从灌木下出来了，我拿着食盆给它，它却不吃，爬到门口，它想回家。
GARFIELD进了屋，我把门关上的那一刻，才知道什么叫把心放到了肚子里。GARFIELD回来了，激动了那么多次，这一次不敢激动，它却真的回来了。
GARFIELD不停地蹭着我，好久好久，而且竟出奇配合地让我给它擦洗。它跑到楼上看一看，在地毯上躺一躺，又进了平时常躲在里面的小屋，在木地板上躺一会，看得出来，它想家。可是它却拒绝吃东西，我抱了抱，像张纸片那么轻了。
就算是一只猫，它的情感需要也是胜过它的生理需要的。
不可思议的是，GARFIELD这14天的户外探险回来竟出奇的干净。晚上，GARFIELD拿小爪子搂着我的脖子，头靠着我的脸才肯睡。因为担心它的健康情况，就随着它吧。
回到家的GARFIELD还会在屋里不停地叫，没有吃饭也都没有力气了，还不停地叫，它一定很委屈，有些精神创伤。
白天GARFIELD在家里寸步不离地跟着我，我去洗个澡关了卫生间的门，GARFIELD在门外着急地喊个不停，我噼里啪啦地洗完出来它才满意。它想妈妈，所以特别害怕再次失去。
GARFIELD回来有两周了，生活居然慢慢恢复了原来的样子。GARFIELD也不再整天缠着我，而且慢慢开始按时吃喝，晚上又四仰八叉地睡在皮沙发上，只是它再也不闹着出门了。
我就在想，动物和人的感情和人和人之间的感情到底有什么区别呢？除了更真实更强烈一些。
GARFIELD无疑是爱我们的，GARFIELD走丢的日子我也清楚地认识到，我是爱它的，而这种爱并没有因为它是一只猫而有所不同。它的信任，依恋，和珍惜一起度过的美好时光。
动物不光有感情，它还是有情绪的。它会生气，也会像人一样习惯了就不珍惜，会等到足够的爱了以后才开始进食。
有人说，孤独的人养猫。我喜欢老猫，因为它从来不骂我，不会伤害我，不会道德加特。老猫让我觉得亲近和轻松。所以，确切地说，不是孤独的人养猫，而是喜欢孤独的人养猫。不过事实上我只是捡了一个剩，姐姐离家了，妹妹高中了，这毛孩子就留给了我。
寻找加菲猫，我到底寻找的是什么。我是一个有信仰的人，别人以为我不挂在口头上就是又不信了。那只是别人的猜测。但同时我也是一个会去思考的人，这些天我其实在思考人性到底和猫性有什么不同。有一本书叫《The End of Everything》,讲人性最终也会消失。我觉得难以接受。在人的心中，我们还是坚信永恒，而这种固执似乎来源于：我如此爱你，我不相信这爱会随着你的消失或我的消失而消失。不知如果猫狗和人一样地爱，它们是否也憧憬过永恒？
记得，每一个流浪的猫狗，都曾是某人的挚爱。只是，用眼睛看不出来。