父母在，不远游。父亲没有这样的想法。相反，他总是鼓励我们远走高飞。他不考虑养儿防老，总是子女前途至上。不是所有的父母，都能做到这样。
大哥在新房子里，没住上几天，就应征入伍，上路远行。母亲不舍，但父亲支持，窝在农村，哪有出路？临行前却有场波折，有人诬告，大哥在背后漫骂大队负责征兵的干部。大哥心里清楚。做房子从山里运石头，村里的拖拉机手嘴馋，想吃油条，大哥未允，不是没钱吗。省了钱就省不了麻烦，人家捏造事实告状。为一根油条出卖一个人，不怪他，只怪当时条件差。好在假的真不了，父亲、大哥忙乎着，让人作证，费心解释，总算没有误事。
父亲在屋前种了六棵香椿树，说是树叶可食。这六棵树，棵棵挺直。香椿树叶炒鸡蛋，味道真不错。我们六姊妹，也先后成年成家，人生没有不必要的枝蔓。
回想为温饱挣扎的年代，记忆中却泛起丝丝甜意。父亲即使在失意被贬的时候，周末回家也会带回柿饼、辣萝卜丁；儿女喜欢，他就再带。父亲在铁河中学工作的时候，我总盼着他带回家里没有的白面馒头，有时赶到河中间，迎接涉水回家的父亲。后来父亲进县城，总会带上我吃上一顿，早上吃油条、猪油饼，中午吃馄饨。温饱不足，借钱买收音机，父亲还不是想给年轻人一些念想。我读研究生那会儿回家，他专门用小灶，给我炖瘦肉汤、做霉千张鸡蛋汤，味道鲜美。今天想起父亲，很少想到跟他吃的那些苦，记住的全是他对我们的好。穷苦岁月偶尔的美食，在条件改善之后，再也不会有原来的香甜。
父亲退休之前，农村已经分田到户了，吃饭没有问题。父亲退休后，卷起裤腿干农活。年轻人在奔前程，自顾不暇。父母自食其力，家里还有小妹要养。后来他们在路边开了一个小卖部，农事之余，惨淡经营，虽然辛苦，但可以增加收入。湖北的村子都不大，河堤的客流量也有限，他们的营利不会太高。一九九七年，父亲问我科学院教授们的待遇。我如实相告，父亲连声说，“太低了！太低了！”脑体倒挂，那时已经持续多年了；最近这些年，才有所改善。
母亲给我讲过一个笑话。父亲十岁左右的时候，祖母让他烧开水。不多久，他从灶房，走到堂屋，将一茶勺水，送给祖母看，“姆妈，您看水开了没有？”从无邪少年，到成人成家，谋划生计，惜妻怜子，中间走过多少路和桥，受过多少苦和累，流过多少汗和血。
真正理解父亲，是在自己也为人父之后。我常感到，为人父，父亲的态度和成绩，都难以企及。我跟孩子相处时，时常怀念当年跟父亲相处的时间，他的怜爱和顾惜，和他的严教和期许，纵有苦难，却难掩美好。
他尝遍人生百味。我是他的幼子。漆黑的深夜，我气息垂危，他和母亲急急抱着我，赶往医院。漆黑的深夜，他在床头痛哭的时候，我用稚嫩的手，替他抹泪。
父亲的墓地是他生前选定的，就在自家地头，靠近水渠。为什么选那里，我们不理解。他离开我们快二十年了，当年的水渠已无踪影，新修的公路和沙河大桥，就在墓旁。我们回去祭拜，再方便不过了。他的坟头，郁郁葱葱。他的后人，已到第三代、第四代，散布海内外。他的荫泽和家风，已经传得很远了。
201802
伯伯，细儿倔，从没给活着的人下过跪。到儿子给您跪下的时候，您却已经不在了。
20221004补
父亲给了我很多很多的爱，我将这段表达爱的音乐献给远去的他。谢谢大家阅读！