乡村的故事之七 《过年》 pandashifu2022-03-11 03:36:42
(BGM 瞬間的永恆 - 趙海洋)
大年三十
食物不丰富的年代，吃绝对是过年的中心内容了。
母亲会提前烀好一个大肘子，卤一些猪肠猪
肚，过年期间可以随时切成冷盘，或者配蔬菜炒着吃。还会准备一些面点，有麻花，油条，还有酥脆香甜的面花。为了让孩子们高兴，母亲还会顺手用面团做成动物形状，或者用剪子剪出松塔开裂的样子，再炸熟。有一年给弟弟炸了一个大公鸡，他爱不释手，舍不得吃。一天吃饭时他把公鸡放在桌边，一不留意，家里的狗一口就吞了下去。回忆起来，他至今还感到心痛呢，而其他人又是一通开心的大笑！炒瓜子是家家必备的，有时还会有榛子，松子。还会有亲戚从远方寄来的食品，舅舅会从山东寄来花生、地瓜干，大姑会从上海寄来一些有特色的糖果。
年夜饭是过年的重头戏。年三十的早饭过后，母亲就开始在厨房里忙碌了。红烧全鱼是一定会有的，要图吉利，并且水产和海鲜本来就是餐桌上的高级菜。鱼或是附近农民河汊里破冰打来的鲫鱼，或是商店里买来的冰冻海鱼。小鸡炖蘑菇粉条也是年夜饭里的经典。鸡是自家的，蘑菇是夏天山上采来晒干的，粉条也是自产的。那道菜的味道真是没比的，凝聚着家人的辛劳和家乡田地山野的精华，永远令人怀念！自家产的猪肉和鸡蛋也不缺，但蔬菜除了吃了一冬天的白菜土豆，其他被称为“细菜”的青菜就很稀罕了，要特意去城里买，只有过年才能见到影子。通常有黄瓜，用来配干豆腐丝粉皮拌凉菜，还会有辣椒、青椒等。我们家还会有鱿鱼和对虾，那也是山东亲戚寄来的晒干的海货。
下午两三点钟左右，丰盛的饭菜摆满了餐桌，母亲高兴地宣布说，“出去放鞭炮吧！”小的时候父亲会带着我，后来我就自己用木杆儿挑着鞭炮，点着引信，“噼噼啪啪”放上最长的一挂鞭炮。这时四处都是同样的噼里啪啦的鞭炮声，空气中也弥散着烟火的味道，还混合着家家开门释放出来的烹饪的香气。那可是真正过年的味道了！
晚饭过后，外面天色已暗。我会提上一只小灯笼去朋友家。灯笼通常都是自制的，或是纸糊，或是玻璃的。我自己也曾用瓶子做过灯笼。需要找一个宽口的玻璃瓶，用蘸上煤油的线绳在底部缠绕一圈儿，点着火，烧热后迅速放入凉水中，瓶底通常会啪的一下整齐地炸裂下来。再锯一块比瓶底稍大的木板，两个对角上用铁丝穿过就成了底座，无底的瓶子往底座上一扣，从瓶子中间穿过的铁丝上面栓个小木棍做提手，灯笼就做好了。
穿着新衣的小朋友们会结伴提着灯笼走家串户，颇像美国的小朋友们万圣节逐户要糖。不过我们不用敲门，也不要东西，随意推门而入，停不了一会儿，呼隆一下就又去骚扰下一个人家了。凛冽的寒冬里，四处都是冰天雪地，我们实在也没有其他的地方可去玩儿。
有时我们会恶作剧把一拉就炸的拉炮栓到别人家的门上，开门的人会被啪的一声爆炸吓一大跳。平日就很严肃的人家我们是不去打扰的。我往邻居小壮子的家门上栓拉炮最多，他家人来人往，让人很容易有成功的满足。
大人这时也会到朋友家串门，或是在自家招待访客，聊天，喝茶，嗑瓜子。那还是没有电视的时代。我们小孩子串够了，也放过了焰火，就会和几个要好的朋友聚到一起打扑克。通常是去马号，那里宽敞安静，喂马的老韩头也不烦我们去。马号在林场西南最远的一个角落，要走一段很暗的路。另一个去处是发电机房，离家近多了，但即使是在关了门的办公室里，机器隆隆声仍吵得人头大，互相说话都要大声。
我们玩儿一种叫“三打一”的扑克游戏，用小鞭炮做赌资，因为没有输赢大家就不会玩儿得投入。林场当时自己发电，平日到晚上十点就断电了，这天会通宵供电。
如灰姑娘一样，我们午夜十二点前是一定要回到家的。母亲和父亲已经包好了饺子，下锅里一些，留一些初一早晨再煮。我会拿上鞭炮出门再放上一通，回屋吃几个刚煮好的饺子。眼皮那时已经开始打架了，倒下去会一直睡到天大亮。
初一到十五
醒来已经是初一的早晨了。透过玻璃窗上结着的厚厚的冰花，阳光漫射进来，隐约又传来远近不断的鞭炮声了。早饭还是饺子，母亲会看着饭桌上的我们微笑着说，“又长了一岁！”
初一大家要缓一缓，除了朋友会互相走动拜拜年，没有特别的活动。初二上午开始，附近村庄的秧歌队就会一拨又一拨地来拜年了。那是当年唯一的“文娱活动”。
总是还没见到人影，“咚咚锵锵”的锣鼓声先从远处传过来。值班的人马上拿出鞭炮准备迎接。闻声来看热闹的人群也在办公室门前慢慢地聚拢。当穿着大红大绿的秧歌队村口一露身影，鞭炮噼里啪啦， 二踢脚也不停地空中炸响。伴着嘹亮的唢呐，秧歌队绕着办公室前的空地欢快地扭动着，变换着队形。通常每个秧歌队伍都有自己的主打特色，也有的就完全是混搭风格。大头人，踩高跷，挑花蓝，骑旱船，扮古装。有的有着故意扮丑、动作滑稽夸张的领头，有的是靓丽的青春美少女领队。无论如何，不论是观众还是队员，每个人脸上都洋溢着快乐的笑容。
秧歌表演结束后，林场会招待茶水，赠送几条香烟给秧歌队，再放几个二踢脚送行。
在我初中时，林场也组织了自己的秧歌队。因为人少，我的同龄或比我大的中学生都被收编进秧歌队伍里。秧歌队参加了公社的比赛，还获得了一等奖。和其他秧歌队一样，正月的头几天我们也每天去拜访附近的村庄和友邻单位。也会获赠香烟，每天都平分给大家。有一次出行的路上出了个小车祸，有几个人受了轻伤。原计划要去慰问一个部队农场，并会被招待吃午饭的，那是很难得的，只有那种特别单位才财大气粗。但因这个不幸的车祸美好的计划也泡汤了。
分到的香烟大部分交给了吸烟的父亲，我自己也留了一些作为打扑克的赌资。不过几轮扑克后，香烟倒腾得烟丝都脱离下来，一根香烟会瘪了一半。
初一到十五的每个傍晚家家户户的灯笼都会照常升起，但渐渐晚上有了越来越明亮的月光了。白天大人也陆续返回岗位开始正常上班了，过年的气氛也就一点点地淡去。
十五的早晨再鸣放一通鞭炮，吃了煮元宵之后，年也就算过完了。艰苦的岁月里，能有几天暂时忘记物资的短缺和谋生的艰难已是很难得的了。
(照片来自网络）