“十九床，女，28岁，未婚未育，公司文员。明确既往史有，创伤后应激障碍PTSD。据该患者母亲提供的病史，患者六年前因其姐姐车祸离世，罹患失忆症。此番入院前，患者认知功能良好，适应社会工作多年。两周前遭遇车祸，入院完善体检，经查有脑震荡、硬膜下血肿、软组织挫伤。因头痛呕吐、意志模糊，脑外科紧急行burr hole抽吸术清除颅内血肿，各项功能恢复良好。现因情绪抑郁，在其母亲强烈要求下转入本科治疗。”
汇报病史的是一个上周开始在我们科轮转的四年级医学生，看胸牌姓陈。听得出来这段话他应该准备过，说起来一口到底，十分流利。
高年级住院医肖然转了转手里的笔杆，“该名患者目前表现是什么？”
“食欲减退，盗汗夜惊。最主要的是有社会性退缩，几乎不言不语。”
“那，你的治疗方案是什么？”肖然眉一抬，扬声问那个学生。
陈姓学生迟疑片刻，有些犹豫，“要不要上点喹硫平，25毫克，每晚一次？”
肖然抬眼朝我看来，眼中黑白分明。“陆医生，您觉得呢？会不会担心镇静的副作用？”
我转身面向电脑，轻击鼠标点开她的病历，平淡地回复，
“各位华佗，小心别把我的人给治死了。”
办公室里响起一阵晃动座椅，直立后背的声音。肖然浑厚的嗓音低道，
“陆医生，不好意思。喹硫平确实会进一步抑制患者神志，应该不合适。”
“先从最简单的入手吧。看看血检结果，补充水电解质。再找你们的护士姐姐问问，患者单日进食量多少，前白蛋白水平怎样。”我站起来，“走吧，一起去看看她。”
新病人入科，我一般都会带上整个小组一起去查房。
走廊里，任护士长向我打着招呼，“早啊，陆医生。今天哪个组收新病人？”
“轮流吧。调度呼机上午在我这儿，下午交给二组。”我微笑着回答她。
正在走着，我左手边一个戴眼镜的男生推了推他的镜片，声音憨憨的，“陆医生，您相信失忆患者能够保持良好的认知功能，参加社会工作吗？”
我微微一顿，停下了脚步。我朝这个学生笑笑，“强烈的心因刺激，导致倒摄抑制，是失忆症的主要发病机制。至于能否保持大脑的认知功能，那就要看患者的运气了。”
“这个女病人，听起来好象蛮可怜的。家里人车祸死了，她自己又遇到了车祸。”男生的脸上，显露一丝不忍。
肖然在我身边，语气威严地开了口，“同学，同情摆在心里，别摆在脸上。”
男学生脸色乍红，有点儿张口结舌的样子。
我朝他笑，“没事。同学，你叫什么名字？”
“哦，陆医生您好！我是三年级的，我叫丁丁。从今天开始我在你们精神科轮转。”他急急地说。
“什么？”我愣了一下。
肖然和那个陈姓学生爆发出一阵狂笑，声震屋宇。我咳了一声，清了清嗓子。他们俩堪堪住了口，满脸忍笑。
“丁同学，你这名字容易记。我小时候喜欢看一本连环画，丁丁历险记。你们这代人肯定是没听过了。”我向这个满脸紫胀的男生笑笑，语气尽量和缓，“还有，你这两位师兄喜欢开玩笑，别放在心上。”
他听话地点点头，对着我身旁的两位傻笑，“肖然师兄，陈师兄，我叫丁晓辉，外号丁丁。我从小就是这么个外号，也就一直这么自我介绍，这样别人也容易记。”
说话间，我们已经来到她的病房前，停住了脚步。我深吸一口气，推门走进去。
雪白的病床里，窝着一个小小的人儿。
她将头深深地埋在被子底下，几缕乌黑油量的发，落在枕上。她小小的身体缩成一团，面朝着窗外，一动不动地窝在那里。
我的心里，静静地涌上几分酸楚。我放慢脚步，轻轻走了过去。
管床张护士见我们走来，推着移动电脑，跟着我们走到她的床边。
肖然和陈姓学生比我快了几步，已经到了床前。肖然伸出骨节分明的一双大手，俯身向前，握住床单下她蜷起的双脚。
“喂，许亦真，醒醒”，他牢牢施力，用力捏住她的足踝。
我一下失声叫了出来，“住手，肖然，你在干什么！”
肖然闻言一呆，松开了手。他抬头看着我，愕然说道，“陆医生，这个患者社会性退缩，任何常规呼唤都没反应，体检也极度不配合。我早班查房她就这样。只能施加疼痛刺激，看她有无应答反应。”
“你给我住手！以后不许这么对她查体！”我忍不住大声斥责道。
肖然面色发白，肃然静立。他身旁的那两个学生局促不安起来。
我感到些微歉意，深深呼吸，稳定了一下情绪。然后，我走到窗口那侧，慢慢靠近她的床前。
我俯下身子，对着她柔声说道，
“许亦真，你好。我姓陆，我是你的主治医生。我身边这三位，也属于你的治疗团队。”
我直起腰来，冲着呆立在床头的那三人说，
“向患者做自我介绍！别告诉我，现在还需要我来教你们这个。”
肖然一脸僵硬地回答，“是，陆医生。”
他面朝患者，用低沉的声音机械地说道，“您好！我是肖医生，三年级住院医。我是您的管床医生。有任何问题，您可以让护士老师随时找我。”他的一侧眉峰扬起，声音梆梆硬，象块石头。
戴眼镜的男生举起了一只手，还是那样有点憨的样子，“嗨，你好，我叫丁晓辉，我是三年级医学生，我今天才开始在这里见习。”他说完之后，又快速追了一句，“请多指教。”
陈姓学生的声音清亮，“许亦真你好。我是四年级医学生陈昭一，我负责采集病史，支持我们带教老师陆医生、还有肖医生的工作。”
所有人介绍完毕。我注视着被子下的她，没有任何动静。只有很细心的人，才能看得见她浅浅的呼吸所带来的轻微浮动。
我轻柔地说，“许亦真，作为你的医生，我们现在需要给你查体。可以吗？”
她还是没有反应。我继续说道，
“如果你不做出回应的话，我就认为你是默许了。”
沉默的人儿，继续沉默着。
那名陈姓学生突然说，“陆老师，她是不是睡着啦？”他身旁的丁丁哈地一声笑了出来，立即拿手背遮掩了一下。肖然也跟着哼笑了一声。
我一直不错眼地看着被单下的那个人，她还是毫无动静。
对不起，我必须要这么做。我在心里默默地对她说。我伸手向前，轻轻地揭开了蒙在她头上的被子。
黑发下低垂的那张小脸，莹然如玉。她牢牢地闭着双眼。双手握拳，上臂内收，紧紧护在怀里。
肖然沉声说，“对不起，陆医生，我早上已经按常规给她查过体。患者对呼唤无应答，眼睑紧闭，对外力有抵抗。双臂也是。全程呈胎儿式卧姿，四肢对被动运动反抗。捏她的食指甲床，对疼痛刺激反应差。胸骨按擦几无反应。要不是生命体征一切如常，我都准备叫快速反应过来了。”
我尽力控制着情绪的翻腾，“肖医生，还有两位同学，请你们给患者查体尽量轻柔些，不要那么粗暴！”
肖然脸色苍白，目视前方，不为所动。他一左一右两个学弟轻道，“知道了，陆老师。”
张护士在旁边笑着说，“陆医生，这位许姓患者确实对刺激无应答，我们护士查体也是这样。从昨晚转进我们科到现在，她没睁开过眼睛，也没饮水进食。夜班护士说，她有起床排尿一次，没喊人。颅脑外伤术后，这么做有很大的跌跤风险。护士长和我都比较担心。”
我看着床上那个安静的人说，
“许亦真，我知道你没睡着。我想，你大概不愿意睁开眼睛。下次起床的时候，按铃喊人好吗？你现在千万不能摔倒，你心里应该明白。”
然后我问张护士，“放了床式警报器吗？”回答说放了。
我回头，继续轻声对她说，“我知道你累了，我可以放你继续休息。今天我们会给你静脉营养。下午可能有人来探视。我查了一下你的个人情况，目前我仅允许你的母亲和你孩子过来探视，其他人等一律不许进来。”
我转头对肖然说，“将这一条下个医嘱。不允许任何非亲属人员探视，或者电话询问患者的情况。”
肖然神情严肃地点了点头。
我回头看看，她还是一动不动，没有丝毫反应。
我的心中，蓦然泛起了一种难言的柔情，它让我的心感到一阵刺痛。
“许亦真，下午你孩子过来看你的时候，你能睁开眼睛，和他说说话吗？我听说，脑外科那边不允许小孩探视。两周没见到妈妈了，他一定非常想你。”
寂静的房间里，无人说话。
我静静地凝视着她的脸。她的呼吸，好像渐渐变得浅快了一点。慢慢的，一滴水珠在她的眼睫下沁出，从她的眼角滑落了下来。
张护士朝我笑着使了一个眼色。
我抑制心里的感伤，又接着说，
“你孩子见到你的时候，总不会想看到妈妈这么无精打采的，对吧？配合护士护工，洗脸洗澡换衣服，看起来精神点，好不好？你的头发，”我看向张护士。
“陆医生你放心。我给这姑娘准备了一顶好看的帽子，到时候戴上。”
我接口道，“许亦真，请你到时候配合。这样你的孩子会看不出来妈妈受了伤。”
张护士继续笑着说，“陆医生，最好你能叫她同意我们，帮她剃个光头，以后新长出来的头发都一样长，就完全看不出来受过伤了。”
我叹了一声，“慢慢来吧。”
然后，我朝静立在床尾的三人说，“现在查体，轻点。”
他们靠拢过来。我取下脖子上的听诊器，用手掌搓了搓它的镜面，弯下腰，轻轻放到她护紧的胸前，凝神静听。咚咚地，心跳有些浅快，没有杂音。她的身后，肖然将听诊器放在她的后背四区听诊，嘴里淡淡地说，“深呼吸。”
她没有反应。
两名医学生也过来，依次听诊，按她的肚子。她任我们操作，没有抵抗，也没有配合。就像一个没有生命的洋娃娃那样，一动不动地蜷着。
我看了眼肖然，低头对她说，
“许亦真，这位肖医生态度认真，基本功扎实，是一位难得的好医生，你可以信任他。今天下午他会向你妈妈介绍你目前的情况，到时我也会在场。你的病情稳定，后面就是慢慢恢复了。慢慢来，我们会帮你的。”
我伸出手，轻柔地握住她的肩头。那一刻，我多么希望我能将心中的温暖传递给她。
但我知道，急不得。
我站起身来，对所有人说，我们走吧。
出了病房，走了几步，丁姓学生发问，
“陆医生，这个患者不是未婚未育么？怎么你说，她的孩子会来看她？”
我静立了片刻，转头看着他们，
“对失忆症患者来说，很重要的一点是，我们要把他们所理解的世界和他们脑中的记忆，当作真实存在的事实。不能随便去干扰，纠正，想着要拨乱反正，让他们认清现实，那样会有大麻烦的。尤其是在患者心理脆弱、精神世界架构不稳的情况下。要避免加深刺激，引起患者的人格分裂或者情绪坍塌。明白了吗？”
可能是我的语气太过严肃，这一次肖然第一个开了口，“是，陆医生。明白了。”
陈姓学生向那个叫丁丁的学生解释道，
“患者的儿子是她那个已经离世的姐姐的孩子。她妈妈提供的病史，说她姐当年有产后抑郁症，后来又不幸因车祸去世。现在她不知道怎么回事，执着地相信这孩子是她自己生的。据说无论她妈妈如何解释，她就是不信。”
一阵难过的情绪向我袭来，我深吸了一口气。
肖然看着我，“患者这样，需不需要担心有精神分裂的倾向？”
我尽量抑制情绪的波动，缓慢地说，