在战国时期的宋国,有一个衣衫褴褛的人经常在城门口外晒太阳,城里住着国王。某一天,国王的门卫跑到国王面前跟国王说,城门口有一个像野人或者乞丐的人一直嚷嚷着要求进城门,说要献给国王一个很珍贵的东西。守城门的门卫对国王说,他肯定是一个骗子,国王什么都有,而那人一看就是一无所有,哪来的珍贵礼物?
这时,国王很好奇,一个叫花子到底有什么东西可以送给我?“好吧,让他进来吧”,国王爽快答应了。野人走进了国王的皇宫,国王问他:“你有什么好东西可以给我?如果你骗我,我就把你的头砍掉。”
让所有的人没有想到的是,野人对国王说:“你知道今天下午的阳光有多么的美好吗?” 国王立刻走出皇宫,站在城楼上,仰头望着天空,他瞬间的感受到了阳光的温暖和美丽的光芒。原来,野人送给国王的是那片阳光和那片阳光带来的温暖和美,国王心里顿时感到从未有过的舒适和美好。
这就是古代成语“野人献曝”的由来故事。
这个成语典故讲的是对美的发现和感受。国王什么都不缺,他生活在充满五颜六色的华丽皇宫里,但他感受不到大自然美的气息。而这位野人,就算生活是一地鸡毛,他却能守住对美的感受。
人到中年,我越来越觉得发现美和感受美对一个人有多么的重要,正如古希腊哲学家亚里士多德很早就说过,“美使人净化”,柏拉图也曾说过,“美具有引人向善的作用和力量”。我们以往的生活太过于忙碌,在尘世间穿梭游走,“ 功名万里忙如燕”,我们失去了很多能享受美的时光。
有一天,我去台北市立图书馆找书,无意间看见了蒋勋先生的一本关于美的书《给青年艺术家的信》。我曾在一篇博文里说过,我读了和听了一些蒋勋先生讲美的文章和视频,他讲的天地有大美和美的觉醒,给我很多的启发,我喜欢他的文字,他讲美学时抑扬顿挫的声音也很治愈。
我把这本书借回了家。
《给青年艺术家的信》是蒋勋先生以书信的形式传递了他对艺术的理解,对美的感受。该书一共有十封信,蒋勋先生在信中独辟蹊径的从人的味觉、视觉、听觉、嗅觉和触觉功能出发,充分利用人身上的感觉器官功能,全方位的去感受各种的美,去接受不同的美,并在美中感悟人生,让生理与心理完美的connected。
读蒋勋先生的这些书信非常享受,他的文字非常美,读着很舒服,他是以散文的格调加上了浓郁的浪漫主义色彩,抒发着他那很治愈的情感。
他的文字很容易懂,感觉每一封信都是写给我的,很有代入感,容易产生共鸣,一封封信仿佛唤醒了我沉睡的感觉器官,跟着他的文字真想也去体验那些嗅觉的美、味觉的美、视觉的美、触觉的美…
在谈到嗅觉时,他在书中说道:“嗅觉仿佛是最不具体的感觉,气味是最不具体的存在,但是,却是最机警的感官,也是最纤细的存在。” “是人类的语言和文字最难以描写的一种感官” 。
他说他最初的嗅觉记忆是来自母亲的身体,他是母乳喂养的孩子。他在母亲临终的床前,把母亲抱在怀里,俯身在母亲耳边念诵《金刚经》的时刻,忽然感觉到母亲变成一种气味,包围着他,充满着他的全身。“她没有消失,她转换成非常细小的一种我看不到、摸不着的存在,变成了无所不存在的气味,随着我走去天涯海角。” 读到这里,我想到了我的妈妈,仿佛也嗅到妈妈的气味,我也是妈妈的母乳喂养的。
“好像,最贴近我们记忆底层的感觉,常常是嗅觉,像母亲、像生死、像故乡。什么是故乡的气味?我说的故乡,并不是国家,国家是没有气味的,但是,故乡常常是一种气味,一种忘不掉的气味。”
我很喜欢他的第三封信《空》,里面讲了“空与满”的哲理:“ 我喜欢东方古老的哲学家老子的比喻,他说,一个杯子做有用的,是那个空的部分。” “ 我手中的杯子,因为空着,才能盛装水。” “ 如果我们的生活被塞满了,我们还能有空间给美吗?如果我们的心灵没有了空间,美要如何进来呢?”
“老子说:五色令人盲目,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋田猎,令人心发狂。这或许是人类最早的美学的反省吧!太多的颜色,人的视觉已经麻木了,等于是心灵的视障。太多的声音塞满了,听觉也麻木了,便是听障。太多味觉的刺激,只是感官上的过瘾,其实并没有细致的领悟,徒有口舌之爽,并没有品味。而那不断向外驰骋追逐感官肉体上的放纵,便像疯狂野马,已没有了内省的心灵空间,如何容纳美?”
“老子讲感官的美学,讲的那么彻底,这么准确。”
蒋勋先生的这一席话,让我顿时茅塞顿开,我们一生中总是在不断的追逐,不断地急迫赶路,生怕失去了什么,生怕人生遗漏了什么自己认为重要的东西,把自己塞得满满的,我们忽略了应该停下脚步,或者歇歇脚步,去感知、去发现,原来有些重要的东西其实就在我们身边,一些惊艳的美就在我们眼前。
我们一生太注重“充实”,殊不知,只有“空”了,才能“充实”。“ 我有时候希望自己是一只空着的杯子。空着,才能渴望;空着,才能有期待;空着,才会被充满” 这也都我所希望的啊!读着蒋勋先生的这些信件,我感觉自己与他的距离如此的近,近到好像可以触碰到他的心灵。
不知道你们有没有看过一位名叫“意公子”的视频?我很喜欢她讲苏东坡的诗句,透彻易懂的语言经常让我陶醉在诗句的美中。有一年,她专门从大陆飞到台湾,拜访了住在淡水河边的蒋勋先生,我也好希望某一天在淡水河边能遇见他,只为跟他说一声,我很喜欢他的书。
在谈到触觉的时候,蒋勋先生写道:“触觉是多么奇特的一种感官。在人类往文明发展的过程里,我们禁锢了许多官能的自由,特别是触觉的本能。我们一定渴望过一个肉体,渴望亲近,渴望体贴,渴望拥抱,渴望完完全全地合而为一。” 我记得曾经读过一本心理学方面的书,书中说过这样一句话让我记忆深刻,妈妈在抚养婴儿时,每天需要亲吻孩子至少要20次,这样对孩子的心理发育有很大的影响。
“雕塑家罗丹(Rodin)有一次看邓肯(Duncan)舞蹈,看完之后,情不自禁,便伸手要触摸舞者的肉体。也许,很少有人理解这个真实故事里艺术家的矛盾。没有强烈的触觉本能,罗丹不可能是出色的雕塑家,但是,他活在一个触觉成为禁忌的文明中。” 这句话让我感动,有时候我在艺术博物馆里观赏一幅画、一座美的雕塑时,也有想触摸的冲动,但是,这样的触摸是被禁止的。
蒋勋先生这本书所重视的是“感官”,是想告诉我们,美其实很简单,只要我们调动身体的每一个感官,用最原始最淳朴的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉去体验人生百味,在人生百味和大自然中去发现美,感受美和享受美,“一首乐曲、一首诗、一部小说、一齣戏剧、一张画,像是不断剥开的洋葱,一层一层打开我们的视觉和听觉,打开我们的眼、耳、鼻、舌、身的全部感官记忆,打开我们生命里全部的心灵经验。”
这本书属于小书,不厚,文字数量大概只有6-7万字,看似很简单易懂的书信文字,却蕴含着大智慧。读着这本书,能让人心起涟漪,浮想联翩。它告诉人们,一个懂得美,发现美和感受美的人,生活才快乐,灵魂才有趣。
这是一本枕边书!
最后,我忍不住把书的结尾那几句话分享给大家,也当作我这篇读书笔记的结尾吧:
“我何其幸运,可以听到美的声音,那些鸟雀的啁啾,那些蛙鸣,那些昆虫欣悦的叫声,那些涨潮与退潮时回荡的水流静静的声音。
我何其幸运,可以看到美的事物,看到一朵野姜花在湿润空气里慢慢绽放,看到天空上行走散步的云一绺一绺舒卷的缓慢悠闲,看到你眼瞳只充满美的渴望时的亮光。
我何其幸运,可以嗅到一整个季节新开的桂花悠长沁入身体里的芬芳,可以嗅闻到整片广阔草原飞腾起来的泥土和草的活泼的气味。
我何其幸运,可以触摸一片树叶如此细密的纹理,可以触摸一退潮后的沙滩,可以抚摸心爱的人如春天新草一般的头发。
我何其幸运,可以品味生命的各种滋味,在一口浓酒里,回忆生命的苦涩、辛酸、甘甜,也在一杯淡淡的春茶里,知道生命可以如此一清如水,没有牵连纠缠。”
这是书的封面(台北市立图书馆借的书)
这几张照片表现了色彩协调的美。第一张拍摄于柬埔寨的吴哥窟;第二、三张拍摄于纽约长岛。
10/5 写于台北