这几天一直沉浸在痛彻心扉的哀伤之中，我的灵魂挚友、忘年交朱大斌先生上周仙逝，年仅78岁。远隔重洋，不能见上最后一面，唯有望洋一哭，写几个字作为祭奠。
与朱先生认识、交往三十余年，我尊他如师、如友、如长兄，他视我为可以交心的晚辈知己，永远不懂人情世故的邻家小妹妹。
第一次见到朱先生是在三十二年前，省里召开的一次文化工作会议上，他坐在我旁边。台上喋喋不休、无聊至极的长篇报告，让人昏昏欲睡。我对着面前一个陶瓷茶杯，用钢笔在我的笔记本上临摹下那棵水墨青松，顺手写了几个字：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”然后出去了一趟。
回来时看到旁边这位正斜着身子看我的涂鸦，很认真的样子。见我归座，拿起笔在我本儿上写下：“你是哪个市的？”我写字回：“安宁市的。”他又写：“我也是安宁市的。”字写得苍劲老道，还有几分洒脱。人说字是一个人的脸面。回头看他的脸：肤色较深，鼻子嘴巴棱角分明，一双深邃而温和的眼睛透着亲切。
正好赶上会议休息，就聊了起来。原来他是我们市日报社的副总编，姓朱名大斌，和我们局几个老板都很熟。“我经常到你们局里去的，怎么没见过你？”他问。“你们是谈笑有鸿儒啊，怎么会注意到我们这些无名小白丁？”我说话总是带点儿调侃。
其实那时我刚刚大学毕业分到局里，又被抽调到部门志编写小组，同事还没认全就跟着二老板来开这个文化工作会。
朱总目光又回到我的笔记本上：“你喜欢读苏轼？”
“是啊，苏轼是我的人生偶像，苏诗苏词苏散文我都喜欢。”
这首《江城子》是不久前读到的，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”对亡妻那种超越生死、超越时空的思念感人至深，这样深情并长情的男子，当今社会还有吗？
“知道苏门六君子吧？其中之一陈师道有两句诗：‘有声当彻天，有泪当彻泉。’，用来评价苏轼这首词再恰当不过了。”朱总说。
朱总指着我边上的一本书问：“在读什么书？”
“是卢梭的《忏悔录》，读过吗？作者追求一种深挚、持久、超乎功利和肉欲的柔情。把书中男女主人公那纯洁的近乎爱情的友谊描写的细致入微。。”
朱总说他很少读外国文学作品，他的业余时间几乎全部用于搞创作。“写什么？”“写小说、散文、戏剧、电视连续剧等。”
下午就送了我一本他最新出版的散文集。翻了翻，随意中有真情，小事中见人品，语言也干净利落。文如其人，字里行间可见，作者应该是一位性格沉稳、处事干练、骨子里又很清高的长者，还有几分魏晋名士的风流不羁。
接下来两天的会议，朱总都坐在我身旁，休息时我们海阔天空地闲聊。聊天中感到他知识渊博，尤其对我国古典文学名篇、名著如数家珍。有点知音的感觉了。
会议结束回到市里，照常上班。
有一天突然接到一封莫名其妙的来信，信封上寄信人地址是“内详”。疑疑惑惑打开信封，原来是朱总写来的。信中说对我很有好感，一见如故如知己，还客客气气问以后可不可以常给我写信？同在一个城市，用信件交流让人觉得怪怪的。查了报社的电话号码，给他打了个电话，告诉他信收到了。可以给我写信，如果不嫌麻烦。
来信说我是一个奇特的女孩儿，我的经历、我的为人、我的思想（我有思想吗？那时还那么年轻。）都很奇特，好像跟这个俗世格格不入，有他年轻时的影子。
朱总和我们老板在合作写一部大型新编历史剧，不断来我们局跟老板一起探讨什么。有时经过我的办公室，进来说几句话，没人的时候会丢下一个信封，里面已经攒了厚厚的一叠子信，他说面交给我放心些。
读信的感觉很奇妙，几分神秘，几分好奇，还有几分期待。
信中说认识我是他的荣幸。他平时工作很忙，压力很大。我是那么阳光，那么快乐，那么蓬勃向上。给我写信时会受到这些情绪的感染。让他觉得舒心，愉快。我不必回信，倾听就行。从来信中能感到他内心的孤独，性格的乖僻，有与人交流的渴望又十分谨慎，总怕惹烦了我似的。
面对一颗谦卑、诚挚又自重的心，能忍心拒绝吗？
（待续）