我年轻时，迷惘了好一阵。读书时常跑到江边，看各式各样的船，或客或货，或官或民，或大或小，或行或止。偶尔也看到小渔船在江面起伏飘荡，上面船夫和女人的生活，令人神往而难以想象。碰到几艘船停靠在货运码头，有时从一艘跳到另一艘，窜来窜去，没人在乎。有时江上起雾，有时阴雨天气，烟波江上使人愁，却并不因为思乡；江面开阔，但前途渺茫。
我隔一两个星期，就要到江对面昙华林去看我的哥哥。挨到星期天晚上九点半过后，必须赶最后一班轮渡过江返校了，才起身穿越武昌老城幽暗的巷陌，滴答滴答，走到中华路码头。最后一班船十点起开，对应的是江对岸的最后一班车。灯光刺眼，但照不亮黑色的天空和江水。船上乘客稀疏，全都默无一言。船很准时，并不能稍稍缓解旅客的疲惫。
这最后一班船，我从未错过。万一错过了怎么办，没有考虑过。因为年轻，所以不去担心。倒是到了江对岸，有两次我错过了最后一班车。但那是次要得多的问题，11路公共汽车永不停班，只有七八站的路程。路灯桔黄，树干黝黑。水流人行，路径弯曲相随。江涛一阵一阵、时紧时松，送来习习凉风，将汗气吹散。汽笛不时鸣起，江上往来人互致问候，划破漆黑的夜空，连岸上的人都觉得暖心。回到学校，依旧是灯火通明，犹如从荒野回到文明。
我人生的第一份工作，是在长江边的阳逻镇里做教员。阳逻在江北，江之阳；逻，巡逻的意思。至少从春秋时期，就是长江北岸的一个江关哨所。香炉山是制高点，做哨所完全合适。到了当代，跨江高压输电线路的铁塔就建在山上。从江上望去，高压线和铁塔很是显眼。
阳逻属丹霞地貌，江岸赤壁朱岩，迫使长江由此向南急拐。镇中心的尘土，是橙黄色的。泥沙淤积全在对面南岸。秋冬枯水季，南岸淤积的泥沙，在江堤之内，足有一里多宽；一到汛期，南岸淤泥就开始崩塌，一片一片被激流分解吞噬，直到完全消失。而北岸的阳逻只有吃水线深浅的变化，不会伸缩、坍塌。所以阳逻很适合做港口。当然真正开始将阳逻建成一个重要港口，是我离开许多年之后的事。当时它只是一个不出名的小码头。
长江经过武汉中心城区时转向，到阳逻开始向南急拐。上游江段、包括武汉，江里漂流的死尸，在阳逻江段浮出水面的机会最大。不时有人肠断心绝，纵身长江。伤心的家人总要寻到阳逻，去找尸首。到了阳逻还找不到，那就只好放弃，算是尽心了。阳逻打捞浮尸的业务，不知有多久的历史，大概永远也不会停止。
阳逻的繁华地带，江码头是一路，主街是另一路、在山窝子里。而居民点散布在山上地势较高的地方。此地风气，类似武汉的城乡结合部，既城亦乡，不城不乡。人情淡漠，民风强悍，治安混乱。学生调皮，并不稀罕。家长不通情理，却是本地特有的问题。码头上只顾打斗，不讲文明。
我年近弱冠，在这样一个码头学习教书育人，站稳脚跟并不容易。这里离中心城区近，工商业相对发达，有发展前景。愿意到这里工作的教师很多，包括一些在县城的教师。校长是位强势人物，坚持优胜劣汰，每年教师的淘汰率维持在百分之二十左右，不分长幼，只论优劣。像我这样的小单身，要是被弄到下面，连讨个老婆都难。
在这里，我学会规规矩矩做人，兢兢业业做事。在讲台上，力争能镇住台，有效传授知识。我在这里举目无亲，独在异乡为异客。业余时间，学校阅览室里收藏的现代文学作品，我翻了个遍。假期不多。放假的时候，学校空空如也，我无处可去，还要自觅吃食。有时到江边看来来往往的船和人，从一块红石头跳到另一块红石头，小心不碰伤自己，不失足落入水中。来回的路上，不同的商家在播放同样的磁带，“我家住在黄土高坡——”当地人想必有共鸣，而我并没有家，是孤魂野鬼。
我住在校园的最边角。一个人在外乡，生了病也没个照应。好几次学校放假，在迷惘、孤独中，我想，如果我死在这里，一时也不会有人知道。那么，为什么我要继续这无聊而无奈的人生，而不就此了断呢？我想了几次，最后想通了。就此了断，虽然身后的世界并不会因此受到大的影响，但是会给亲友带来痛苦。除去对他人的影响，一个人活着跟死去都是无所谓的，活着也行，死去也无不可。所以人实际上是为他人而活。我决定活下去，寻找出路。