文革闹得最凶的1966年还是1967年,无人照管的我曾在一个垃圾堆里捡到一本书,没头没尾,连书脊都撕破了,第一章还有几页,全书也还干干净净,我就捡回来读了。从中第一次读到一个名字叫“花剌子模”的地方。这是一本小说,应该是翻译小说,记得一开始就是写蒙古的探子在花剌子模搜集情报。现在看,就是蒙古商队被认作间谍的历史。然后是蒙古大军攻城,屠城,细节都忘了,至今也不知道这本小说什么名字。估计应该是苏联小说,写尽蒙古人屠城的残暴。
从此知道了花剌子模,知道了花剌子模的都城撒马尔罕。也渐渐知道了那段历史。
中亚古城撒马尔罕曾经是连接汉唐与地中海的梦幻之城。唐代诗人白居易的《霓裳羽衣舞歌》赞美的就是来自撒马尔罕的胡旋女:
“飘然转旋回雪轻,嫣然纵送游龙惊。
小垂手后柳无力,斜曳裾时云欲生。
螾蛾敛略不胜态,风袖低昂如有情。”
金庸的《射雕英雄传》中也有撒马尔罕。郭靖以金刀驸马的身份随成吉思汗西征花刺子模。“再西进数百里,即是花刺子模的名城撒马尔罕。此城是花刺子模的新都,结集重兵十余万守御,城精粮足,城防完固,城墙之坚厚更是号称天下无双,料得急切难拔,是以传令四路军马会师齐攻。”
成吉思汗在进入撒马尔罕后便下令屠城,郭靖不忍看城中百姓遭灭顶之灾,以所受赏赐作为交换,救下所有人性命。
金老爷子人道主义情怀窜写了历史。真相是“蒙古骑兵多于蚂蚁蝗虫,胜于沙漠之沙,天空之雨滴”(波斯史学家志费尼[Juvaini,1226—1283]:《世界征服者史》 )。先下花剌子模城,再下撒马尔罕,两城双双被屠。城市毁于一旦。丘处机记载:“城中常十余万户,国破以来,存者四之一”。
撒马尔罕化为一片废墟,但是150年后,它又重生了。
那是在帖木儿时代。此人称自己是成吉思汗的多少多少代孙,但是也有历史学家认为他不过是突厥化的一个蒙古人而已。
王侯将相宁有种乎?不论出身如何。帖木儿算是个一代雄主。他发誓要让撒马尔罕成为亚洲之都,于是穷尽财富在撒马尔罕城里修建起辉煌的宫殿和清真寺,被欧洲人称为“东方古老的罗马”。
帖木儿曾非常自豪地在撒马尔罕的城门上写道:“如果你想挑战我,请先睁大眼睛看看这座城门。”
可惜,这座刻有震慑人心“王言”的城门并没有护住撒马尔罕的荣耀。帖木儿之后,他的儿子和侄子们开始为了王位互相残杀,兴盛的帝国四分五裂,一百多年便亡国了。
又是一百多年风云变幻,他的曾孙算是继承祖上霸业,成就了更为著名的莫卧儿帝国。但是新帝移都德里。撒马尔罕淹没在历史的尘烟中,18世纪中叶甚至成为了无人居住的荒城鬼城。
这样的情形一直持续到1870年前后,撒马尔罕成为了沙俄的属地,沙俄以及后来的苏联在撒马尔罕主持了很多的修复项目,包括今天城中所能看到的绝大多数老建筑。
1941年,一位苏联考古学家为了进行历史学研究,在撒马尔罕打开了一座古老地宫中的棺木,里面躺卧着昔日大帝帖木儿。
这座棺木上发现了一道神秘的诅咒:“任何打开我棺材的人,都将招来比我更可怕的侵略者。”
第二天,希特勒袭击了苏联,卫国战争爆发。
信不信由你。反正苏联人都知道这个咒语。
如今的撒马尔罕,是乌兹别克斯坦共和国旧都,国家第二大城市。2001年,联合国教育、科学及文化组织将拥有2750年历史的撒马尔罕列入世界遗产,称为文化交汇之地。
上合组织这一次在乌兹别克斯坦开会,为啥不在首都塔什干而在古城撒马尔罕?一定意味深长。
号称乌兹别克第二大城市的撒马尔罕至今使用塔吉克语而不是乌兹别克语,因为在苏联时期,居住在撒马尔罕的使用波斯语的人口本应是塔吉克人,却因为政治因素被认定为乌兹别克人。这种历史硬伤日后会不会又成为两个民族相争的导火索?
不过对立,似乎是上合组织一个特点,其中很多国家民族矛盾宗教矛盾尖锐对立:印度和巴基斯坦,伊朗和沙特,据说打得头破血流的亚美尼亚跟阿塞拜疆也要进来。有意思!
胡思乱想了。还是祝撒马尔罕繁荣昌盛人民幸福安康!