那时候，我并不认识他。
所有的关于他的那个时候的印象，都是出自他的叙述，以及后来，跟他一起去看他生长的那个小村落，那所中学。
他的家庭，原来还算富裕，列为富农。文革之后，就变成贫下农了，真正的一贫如洗。
他们居住过的那个小房子，还留着，是土堆的，黑乎乎的，小小的窗户，小小的门。他说，那些年月，那两个窗户就是两个窟窿，那个门，也是用草包代替的。我看着那个无窗无门的小黑土房，想着冬天的湿寒，不知道他们是怎么熬过来的。幸好，湖北的冬天，不算太冷。
七十年代末的时候，他的爷爷得了胃癌，疼得死去活来没钱治，不愿拖累家人，便自己上吊走了。临死的时候，还把自己做了一生小买卖攒下的几十块钱留给他，让他好好读书。他是那个家里唯一读书用功的孩子。
也许，事实也不是这样。他的弟弟和妹妹，也都是聪明伶俐的孩子。不过都是念到小学三四年级就放弃了。谁知道呢，弟弟妹妹是不是为了他而放弃。因为是富农出身，他们上学需要额外的收取一些费用。那时的家境，只够供一个孩子。多一个孩子读书，就多一份重担。以致后来，他看到《新结婚时代》里，何建国和哥哥为了谁能上大学而抓阄时，唏嘘不止——那是那个时代，中国农村血淋淋的现实，农民儿子冷冰冰的命运。
小的时候，他都是打着赤脚，因为买不起鞋子。他的衣服也总是破破烂烂的，补丁摞着补丁。有一次，他因为考了个全镇的状元，学校奖励他一支钢笔。他把它揣进裤兜里，欢天喜地地回家跟母亲报喜，结果却怎样都找不着那支笔了——他的裤兜里有一个洞，那支笔丢了。后来他和母亲还顺着原路来回找了几次，却没有找到。他伤心难过了很久，那是他见过的最好看的一支笔了。
他渐渐大了，他的母亲还是会把自己的衣服改小了给他穿，小朋友们都会嘲笑他，像个花姑娘。这是他最难过的一件事。二十年后说起来，依旧耿耿于怀。
83年的时候，他11岁，考上了镇上的重点中学，在那个村里，就已经是比较有文化的人了。他清楚地记得，有一次为了凑够他的学费，他的母亲和妹妹走乡串户，卖了一个月的冰棍，最后放到他手里的，是一大把分分角角的零钱。看着那些血汗钱，他真是想哭……
他上初中起，就开始住校，100多个孩子挤睡在一个教室那么大的地方。他跟我说的时候，我无论如何也想象不出，那是怎样的一间学生宿舍。
他开始学着洗衣服，学着淘米做饭。他们必须自己跑到校门口附近的一个小水塘里去淘米，然后把淘好的米送去食堂蒸熟。大冬天还得先敲碎薄冰。常常，他会满手生着冻疮，却不得不再把手伸进冰冷刺骨的水里。
那个小水塘，我去看过。昏黄的水，浮着污物，怎么能淘米？这样的水，淘出来的米，又如何下肚？也许，20年前，那个水塘会干净些，不过总是我不能接受的。但，这就是他的年少时的生活。
那个时候，他每星期回一次家。十几里路，走回去。带一次菜，大约能吃三天左右。中间，他的妹妹或者母亲，会再走十几里路，去给他送一次菜。当然，很多的时候，都是咸菜。有时闻着镇上同学饭盒里的菜香蛋香肉香，他会一个劲地咽口水。听我说当年，曾让母亲给农村同学做过青椒土豆肉丝的菜给他们吃时，他啧啧半天，说，他的同学里，没有人这样过。
高中的时候，他到离家更远的市重点去上学，因为来回要坐车，所以只能一个月回家一次。他的视野开阔了很多。他看到了一个光怪陆离的世界，离他那个没有围墙， 四处鸡飞鸭走的村落是如此的不同。没有人指引，他只有靠自己，在挣扎中，一点点地去适应和调整，再慢慢地去寻求平衡和突破。他说这些的时候，我的眼前，总是能看到一个孤独的乡村少年，迷茫的眼神，晕眩在一个自己不曾进入过的世界，承受着那些不懂事的城市孩子的嘲笑和欺侮。
他一路读上去，成为他们那个村里第一个大学生，研究生。读研的时候，他的父亲不赞成，希望他毕业留在武汉，帮衬家里。只是他还想继续飞，所以还是选择了读研。他是自己半工半读地完成了学业。临到研究生毕业时，竟有一笔不小的存款。
他离父母越来越远，却从来也没有觉得疏离。也许，父母已经不能理解他的所思所想，不过有什么关系呢，他们还是他的牵挂，他的根。读大学的时候，他已经有了奖学金，可以不必过那么节省的日子了。可是他总是会把自己舍不得吃的东西，买回去，跟父母弟妹一起分享。看着他们吃，他由衷地开心。
每次回家的时候，他总是会抢着帮家里干活，双抢的时候，也会把他生就的白色皮肤晒得黝黑。因为离家早，他和父母弟妹的共同语言越来越少，但是感情却越来越醇厚。他明白，他读书的钱，是年幼的弟弟妹妹和父母一同做工赚出来的。他是哥哥，却承受着弟弟妹妹的谦让。为了他好好读书，让他补身体，他的弟弟下河去摸鱼。做好了一盘鱼，端到桌上，很多时候，都是他在吃，弟弟妹妹在看。那种手足情义，不需言语，都是刻在心中的。
他常常喜欢说的一句话就是，他是从那个小村子“爬”出来的。这是非常准确形象的一个比喻。的确，他的身上有着贫穷的烙印，泥土的气息，家人的重望，甚至族人的依赖。他不可能把这些从他的生命中抹去和割裂，永远也不可能。那是他，之所以成为他的缘由。理解了那个少年，便会理解，他和他身后的那些亲人是怎样一种牢不可破的血肉相连，也会理解他日后对他们不计得失的付出和回报。
若干年后，那个少年，成为了我的先生。他让我透过那个在水塘里用冻红了的手淘米的少年清澈的眼睛，些微地，看到了一种我不曾经历过的人生。每一个人，都是那么得局限，不过如果，你失去了倾听另一个人的心声的耐心，那么你永远也不会知道，自己之外的世界，究竟是怎样的。
那个少年，他让我更加坚信：英雄不问出处。人是生而不平等的，我一直是这样认为。人不能选择自己的父母，出身，注定了一种世俗意义上的不平等，这是怎样都抹杀不了的一个事实。所以我很赞同这句话：贫穷并不可耻，可耻的，是对贫穷的歧视和侮辱。
祝愿天下和那个少年同行的人，都有幸福的人生。