爷爷对我特好, 他教会我写我的名字。他英年早逝, 四十多岁去了天堂。前几天是他的生日, 愿亲爱的爷爷在天堂里幸福快乐...
爷爷是我曾祖母含辛茹苦地养大成人。曾祖父在爷爷很小的时候就去世。曾祖母带着幼小的儿子, 艰难地生活着。曾祖母在曾祖父去世时, 才刚刚20出头, 那是花样年华。曾祖母识文断字, 很有女性的魅力, 有人想娶她, 她看着可爱灵巧的爷爷断然拒绝...
爷爷是曾祖母的未来和希望, 曾祖母在爷爷两岁时, 就开始给他启蒙。爷爷在五岁时, 开始上私塾。爷爷聪慧但也是一个调皮的小顽童。曾祖母随大流给爷爷买了一个灵巧聪慧的童养媳, 她比爷爷大了七岁。她送爷爷去私塾, 爷爷放学后, 她又去接爷爷回家。她是爷爷的可亲可爱的大姐姐, 爷爷对她很有感情。爷爷有次调皮, 没有认真听先生教课, 被先生拿着教鞭打了屁股, 走起路来, 很是受罪, 童养媳接他时, 就背着爷爷回家...初通文墨的爷爷给童养媳娶了一个美丽的名字桂兰。爷爷教会桂兰写出了自己的名字, 爷爷喜欢教桂兰识字, 桂兰也好学... 桂兰在爷爷家吃饱穿暖, 还学了文化, 她心里是高兴的。她对爷爷的照顾是尽心尽力的, 她认为爷爷会是她未来的好丈夫...
人算不如天算, 桂兰喜欢看戏剧, 看多了戏里的爱恨情仇, 她开始憧憬里面的男女主人公的缠绵爱情。 她青春懵动了, 但她的小丈夫还是一个只喜欢读书, 欢喜着小男孩有兴趣的小玩艺, 搞着小男孩的一些幼稚活动-滚铁环,丢沙包, 夺烟盒... 桂兰喜欢上了风度翩翩, 口若悬河的一个邮递员小生; 小生也喜欢桂兰的美丽贤惠。桂兰为了追求爱情, 用爷爷教给她认识的字, 给曾祖母和爷爷留下几个字" 对不起, 我喜欢上了一个男人, 我走了..."她不辞而别。
幼小的爷爷失去了一个温柔可亲的大姐姐, 他一下成熟起来,他把聪明劲儿用在学业上, 他成了他先生最优秀的学生, 他上了大学, 大学毕业后成为一个才貌双全的公务员... 许多女子喜欢爷爷的高大英俊,儒雅潇洒,谈笑风生, 爷爷选择了温柔可亲的奶奶结婚...
爷爷出差去了一个小县城, 那天刚好是乡下人进城的赶场天, 爷爷在街道上到处逛逛看看, 他听到有人叫他的小名"安安"。爷爷回头看到一个比她母亲年长多岁的女子对他热情地微笑着... 爷爷感觉不认识, 他正准备告诉她"你认错人了", 却见这个穿着朴素的女子大声地说"安安, 我是你的桂兰姐姐, 我的名字还是你取的呢"... 看着曾经美丽娇俏的桂兰姐姐变成了父辈一样年纪的女人, 爷爷看出了她的不容易... 她随后告诉爷爷, 她当时与邮递员私奔后, 过了几天潇洒快乐的日子, 后来就去了邮递员的家乡做了一个地地道道的农民, 农活的日晒雨淋, 她老得特快, 他只比爷爷大了7岁, 但看上去仿佛大了三四十岁...她哭着说着她的不易, 爷爷也怀恋曾经给了他关爱的大姐姐, 爷爷马上把他身上所有的现金和唯一值钱的手表给了桂兰...
在爷爷的追悼会上, 桂兰奶奶来了, 她当时对我曾祖母说的是" 我想替安安去死, 他这么好的人应该好好活着..." 她与我奶奶因为爷爷的去世, 成了一对相互取暖的好姐妹, 她说得最多的就是后悔她当时的私奔...