看到邻兄写二表姐的事，不由感叹命运多舛，也想起了我的堂哥。
堂哥比我大十几岁。具体大多少，我从来没有搞清过，只知道在我上幼儿园时，他已经去新疆当了汽车兵，再过几年，又转业去了北京，在铁道部某下属的一个运输公司当司机。
记忆中，堂哥是个英俊的青年，他的眼睛带着天然诚恳的意味，让人觉得他说出的每一句话都靠谱。事实上，堂哥的确是个靠得住的人，亲友邻居有口皆碑。小时候，每次堂哥回老家探亲，总会像变戏法般，从他兜里掏出些瓜子果脯等小零食送我，或者分我半只白煮蛋，把我这贪吃鬼收得熨熨贴贴，跟前跟后绕着他走。后来我到北京上学，也常去堂哥家蹭吃蹭喝。毕业后我留京，一年内搬了六次家，围着北京城东南西北兜了一大圈，都是堂哥帮我打包运输，还给我找来二手家具。他自豪地别人面前称我为聪明伶俐的学霸小堂妹，而在我记忆中，都是我一直在麻烦他，从没给他做过什么贡献。
堂哥二十多岁时结了婚，单位在五棵松附近给他分了一套房。堂嫂是个地道的北京姑娘，中人之姿，但是肤色白到发光。所谓一白遮三丑，加上性情温柔贤惠，在我眼里就是个美人儿了，足以配得起我那英俊的堂哥。过几年，堂嫂生了个虎头虎脑的儿子晨晨。晨晨招风耳，有着与堂哥一式一样的眼睛，很讨人喜欢。无论怎么看，都是一个幸福美满的小家庭。
我去北京上学时，每年总会去堂哥家蹭几顿饭。堂嫂一手好厨艺，把堂哥喂养得日渐发福，发际线也开始后退。堂嫂总是嗔怪堂哥陪领导们外出太频繁，饭局太多，喝出了脂肪肝，因此变着法儿给他调理。堂哥对堂嫂也很体贴，当我的面说他很怕堂嫂。这个“怕”字，当然是带着宠溺的意味，就是很听老婆的话，落实到行动上，也就是对老婆关怀备至。堂嫂在陶然亭附近的一个民营药店上班，时常需要倒夜班。从地铁到家，需要走上十几分钟的路，只要堂哥有空，他都会在地铁站附近接了堂嫂一起回家。
我工作不到两年，有一天中午，堂哥打电话给我，嗓音里说不出的黯然。他说，堂嫂没了。我惊得握不住电话，问他怎么回事。他说，前一天晚上他在家陪儿子，到了堂嫂下夜班的时候，左等右等，等不到她回家。他只能等着把儿子哄睡以后，骑了车出去找。在地铁站附近，堂嫂经常走的那条路上，找了一圈没找着，打电话给熟人也都说没看见，但同事确认，堂嫂确实下班了。无奈，堂哥只能在午夜时分报了警。警察说，这边殡仪馆刚收了一个进来，让他去看看。他骑到那里，发现就是堂嫂，后脑勺被人敲了。
那段时间，东北那边下岗失业等社会问题严重，据说有一伙儿人心怀怨愤，专门来北京报复社会。他们会在夜深人静时，去马路上找落单的人，拿锤子敲人后脑勺。刚开始，我们单位的人说起“锤子队”，都当玩笑，因为都是听说嘛，也无从考证。 我也以为只是有人制造恐慌，并没太当一回事，直到堂嫂成了牺牲品。
堂嫂去世时，晨晨才上小学，堂哥也就三十多不到四十。这之后，堂哥又当爹又当妈，独自把晨晨拉扯大。他卧室的正中央，始终摆着堂嫂巨幅的黑白遗照，并没有再娶。
晨晨学业并不出众，后来去了燕郊的一个技校，堂哥每个星期接送，风雨无阻。只是，一个星期有五天不和儿子在一起，也算空巢了，亲朋好友开始给他介绍对象。我出国后，听说堂哥跟一个在海淀区某高校工作的离异女子交往，比较稳定。三年后我回国时，堂哥还特意带了他女朋友一起请我吃饭。我觉得那女子温柔娴静，知书达理，只是，与堂哥坐在一起时，有种说不清的疏离感，像是两人间隔了一堵玻璃墙。
后来听我妈说，那女子是高知，前夫也是蛮有身份的人，与堂哥交往时，虽然认可他的人品，总隐隐觉得堂哥配她不上，因此始终不愿走进婚姻。又过了两三年，俩人终究还是分手了。
又过了几年，有一天我和我妈通电话时，听到了另一个让我震惊到拿不住电话的消息：晨晨没了。听我妈说，晨晨技校毕业后，堂哥托了老上级，把儿子送去自己当年效力过的部队。堂哥感觉，那是一个淳朴可靠的地方，晨晨去那里锻炼一下，人生可以有更好的起点，也有助于他成长为一个个性坚强的男子汉。但是，这个二十出头的小伙子还是毛躁了点儿（或者有其他的原因，我不太清楚），有一天和另外一个同龄孩子开车出去，不知怎地就钻到了一辆大卡车下面，俩人当场殒命。部队给堂哥打电话时，只说孩子在抢救，但堂哥说，他接到电话时，有种黑洞般的预感，知道儿子出了无可挽回的大事，因此是一路发着抖去到新疆的。他说，他总感觉自己命不好，两三岁时父亲就因病去世了，人到中年又丧了妻，总害怕人生三大悲惨之事都会发生在自己身上，对这个儿子战战兢兢，总想保他周全，可终究没能保住。
这之后，堂哥心灰意冷，再也不想在北京待下去了。他选择了同属铁道部，但是离老家比较近的一个职位，打算与他还在家乡的母亲和姐妹们在一起，就此抱团渡过余生。
我妈认识一个与堂哥年龄相仿的女子，长得端庄漂亮，为人热情善良。她是个轻纺行业的小老板，有若干店铺，经济条件优渥，但是受过离异背叛的伤害，只想找个踏实的男人过日子。我妈觉得这女子与堂哥从里到外都很般配，忍不住就给他俩牵了线搭了桥。俩人年貌相当，又都经历过生活的暴击打磨，因此看对了眼，走到了一起。中老年夫妻，很是珍惜彼此，再加上经济优渥，生活有很大的宽裕度，也没有后代的牵绊，时常出省出国旅游。在我能望得见的堂哥的人生轴线上，现在这段时间，倒是他这辈子过上的最无忧无虑的生活了。
堂哥快乐吗？希望他是。只是，我真的不敢确定。《抓落叶》里说：我们太迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果，其他的都不重要吗？