那天坐在车上忽然想起了父亲。
彼时我们正从几百里之外的露营地往家里赶，窗外的景色飞驰而过，九月的天空湛蓝到忧伤。就那样，斜倚着车窗，想起了父亲。
父亲缠绵病榻三年，花光了他一生的积累，也花光了我工作几年的积蓄。
到最后已知结局将至的父亲，忽然有一日拿出一笔数目不小的钱，交给母亲，说是这笔钱专作日后给我的嫁妆。那时我还一个人在北京，结婚是遥遥无期的一件事。
母亲从来不知道还有这样一笔钱存在。
母亲告诉我这件事时，只是一味抱怨父亲的偷偷存钱。我的感动也随之冲淡。
当然最后这笔钱还是悉数用在了父亲身上。
我一向自视淡薄物欲，不屑于谈论金钱，更不喜欢被金钱绑架，做自己不喜欢的事。
只是那天，忽然又想起这笔钱来。想起它背后的爱。
那时父亲是打算放弃治疗，安排后事，所以才让这笔钱见光。
爱是什么。我见过很多人追问，也见过很多人回答。
那天，却忽然觉得，爱，可以是精神的。不过，最真的爱一定最物质，并且近在手边。
比如绝大多数父母对孩子的爱。比如一些子女对父母的爱。比如一些真正相爱的爱人们之间的爱。
我相信那种肯将自己的身家性命都押上，把银行口袋里的最后一分钱都为你花光的，一定是最真最深爱你的人。这世上没有一种爱可以与之匹敌。它胜过所有的甜言蜜语。
就像父亲，在他将死的时候，在他最需要钱的时候，他选择把仅有的钱留给我。
人生一路，遇到过很多爱，而我知道，这世上，不会再有第二个人这样真实确定无保留地爱我。
只是这样的爱，太靠近了，以致以为理所当然，以致忽略。
幸好真正的爱，它在那里，不消失，不转移，总有一天，即使很多年后的一天，你会看见。
就像我，隔着十几年，那天看着，看着，忽然就泪流满面。