大三那年的实习在中国南方一座以温泉而闻名的大山里结束了。福生和他的同学们吃完晚饭后便各奔东西。有的回家，有的回学校。许多同学选择在离开前先去泡泡温泉。
福生选择了回学校，途经S市中转回学校。S市是福生的母亲出生和成长的地方。在S市，福生首先去拜访了外婆，和外婆居住在一起的舅舅一家。又去拜访了也在S市的其它的舅舅姨姨们。福生计划过了周末再离开S市。他打算在周末去拜访一位在S市上大学的他中学时的女同学小玉。
福生和小玉是在家乡的子弟学校初中到高中的同班同学。他们就读的学校含小学，初中和高中。初中开始分快慢班。福生和小玉都分在快班，成为同班同学。初中开始，每学期都要按成绩排名。快班中成绩差的学生，会降到中班或慢班。中班或慢班中成绩好的，也可以进入快班。福生和小玉都是成绩优秀的学生。在五十多人的快班里，整个初中到高中，俩人一直在全班名列前茅。
福生早上出门前，特意洗了头，全身都换了前天清洗过的衣物。早上吃过早饭，福生手拿地图，找到公交车站，乘公交车去小玉的学校。自从高中毕业时的最后一次聚会以后，福生和当年的高中同学都没有再联系。福生只知道小玉的学校，年级和专业。到学校后，福生直接找到女生宿舍楼，询问搂门口的宿舍管理员。宿舍管理员按照福生提供的年级，专业和姓名，很快找到小玉的楼层和宿舍房间号。管理员让福生进楼，自己去小玉的宿舍找，看看在不在。福生敲门，告诉说找小玉。非常幸运，小玉刚好在宿舍。小玉出来见是福生，非常惊讶。
“啊!!！你怎么来了？你在楼道等我一会，我换件衣服。”
福生站在楼道里等待。听见宿舍里不时传来小玉和室友们的嬉笑声。小玉换了衣服出来，福生这才有机会解释。
“好久不见。我实习路过S市，想着你在这里，过来拜会。对不起，因为没法联系，没能提前告之。你今天有空吗？有空的话，想和你在校园里坐一会，聊聊天。”
“哦，有空，我带你先看看校园。”
走在校园的林荫道上，福生这才看清小玉。淡粉色的T恤，一条黄裙，衬托出婀娜的身姿。福生完全呆住了。眼前的小玉，竟是如此美丽动人。
这天福生穿着一件浅色的碎花格衬衣，一条淡米黄色的长裤。刚刚在山里风吹日晒了一个月，福生的脸已被晒得失去本色。略微黝黑的脸色透露着与年龄不相称的风霜。
在校园内一边走，小玉一边如数家珍地介绍校园内的景点和建筑。福生怕小玉走累了，建议坐下聊会儿天。他们走到一座大楼前。楼前有两个别致的水泥塑像。那是两个真人大小的人体塑像。一男一女两个学生，捧着一本书在刻苦攻读的样子。小玉介绍说 “瞧，这是我们学校有名的鸳鸯楼。楼名就因为这俩个塑像”。说完小玉开心爽朗地大笑起来。
福生被小玉的笑声深深打动。他们就近坐下聊天。他们从中学时光，聊到各自的大学生活，从家乡聊到S市的印象和趣闻。福生也简单介绍了刚刚结束的南方之行，聊了聊在南方两省山区，农村和小镇上看到的风景和见闻。他们就这样无边无际海阔天空地瞎聊着，不知不觉中聊了大概一个小时。因为多年不见，又是女同学，福生不敢打扰小玉太多时间。连忙起身告辞。
那次见面给福生留下了深刻的印象，让福生深深难以忘怀。回到学校后，他常常辗转反侧，夜不能寐。满脑子都是小玉的影子。他给小玉发了一张明信片，赞她美丽大方。很快他收到小玉回复的明信片，夸他潇洒幽默。他们开始通书信。福生知道他真心爱小玉。可是他不敢贸然表白。他知道，不论男生女生，进大学都不容易，尤其是从边远地区和从农村，考进大学的。大家都有自己的事业追求，有自己未来的人生规划。此时，他们正处在人生的一个十字路口。他不能伤害她，不能影响她的前程。
做为少年时代的同班同学，他们像是多年并肩在一个赛道一起赛跑的运动员，互相欣赏对方的实力和毅力，互相相惜相怜。福生欣赏小玉独立和好强的性格。现在俩人各自去了不同的赛场。福生想知道他们未来人生的轨迹还会交叉吗？
他们眼下天各一方，分别在北方和南方的城市上学，学着完全不同的专业。福生还不清楚小玉的情况和志向。如果志向不同，福生宁愿将这份感情埋藏，宁愿远远望着心中的她，祝她永远乘风破浪，一切如愿。
福生只是和小玉在书信中谈论毕业分配志向，谈论考研。那时，即使在一流高校，应届本科毕业生考研的录取率，也只有大致30%左右。双方对考研都没有十足的把握。福生对小玉说无论考研结果，都愿意在本科或研究生毕业后回到那个远在边疆的家乡。小玉说她也是，她也愿意在本科或研究生毕业后回到他们曾经成长的地方，回到她父母的身旁。
从小玉的信中，福生感受到小玉的真诚和热情。福生相信，如果俩人都愿意回家乡，那他们是可以走到一起的。福生终于下定决心向小玉表白。福生明白，如果此时错过了，也许这辈子就错过了。那将会是他终生的遗憾。
福生在小玉生日的时候，精心挑选了一份生日礼物，并写了一封长信，正式向小玉求爱。
他对小玉说那次见面让他永生难忘。他说他爱她，希望能与她牵手一起走完未来的人生道路。他将用他全部的生命来守护，来实践这个诺言。
几天以后，福生收到小玉的回信。小玉说她也是对那次见面印象深刻，满脑子都是对方的影子。是少女的矜持让她无法说出口。她一直在等待，在期盼福生的表白。小玉说福生的来信和礼物是她收到过的最好的生日礼物。
从那封信开始，他们每星期通书信，在每封信中述说爱恋。也许因为恋爱分心，不久，考研结果出来，小玉不幸落榜。福生安慰小玉不要介意这次失误，他会一如既往地支持小玉追求自己的事业和心愿。只要不放弃，相信她终会得偿心愿的。
小玉大学毕业回到家乡工作。刚刚经过一年的异地恋，大学一毕业，他们就决定将对方引见给各自的父母和亲友。他们互相拜访了各自的家族亲属和朋友。
大学毕业那年。福生和小玉的中学同班同学再次在家乡聚会。高中班主任受邀参加。聚会安排在在公园划船。福生和小玉公开了恋情。高中班主任说，希望他们俩好好珍惜这个缘分，相亲相爱。
感谢双方父母的开明和理解。福生和小玉都被对方的父母和家人毫无保留的接纳。俩人还在恋爱阶段，就都已被对方的父母视为家人。小玉童年时跟姥姥和姥爷长大。那时小玉母亲的姥姥（小玉的太姥姥，或曾外祖母）仍健在。初次去拜访小玉的姥姥和姥爷时，和姥姥姥爷住在一起的太姥姥紧握着福生的手，反反复复地给福生讲小玉小时候的故事。她紧紧抓住福生的手，二十多分钟也不肯放手。小玉的母亲只好劝老人“姥，松手吧，他以后就是俺家的人了，跑不了”。福生很感动。他知道那是老人对自己看着长大的重孙女对象的真心喜欢。也是一种托付。福生明白，他这辈子要好好珍惜小玉。
大学毕业后，福生读研开学前的第一个暑假，福生和小玉坐在白杨树下，交换各自的大学同学毕业留言簿和大学时的相册。互相介绍各自班上的帅哥美女，讲各自大学时代有趣的轶事。看着大学同学的毕业留言和相片，福生给小玉介绍他大学时最好的哥们，小玉也给福生讲她大学时最好的闺蜜。
在此以后福生读研，以及小玉也去读研的日子里，每个寒暑假他们都要回家乡的城市相聚。每年过年时，他们会一起给双方父母拜年。
暑假里，他们喜欢漫步在家乡的白杨树下，坐在他们自少年时代就熟悉的人工渠边，看雪水奔流，享受雪山融水带来的阵阵清凉。有时他们也会坐在农大葡萄藤的绿荫下，看人来人往，看华灯初上。
寒假里，在晚餐后，他们会去小玉工作的学校校园漫步。冬夜里的校园，白雪皑皑，月光皎洁。校园里几乎没有其他行人，安静无比。俩人的皮靴踩在雪地上的嚓嚓声，可以传得很远，在空旷的雪地中回荡。那声音很好听，像是一首平和委婉的月光曲。
两年以后，小玉再次考研，终于如愿，回母校读研。福生硕士生毕业时，放弃读博，按照他和小玉的约定，返回家乡工作。
小玉工作的时候，有时去内地学习，或者带学生去内地实习。福生工作后，也有时去内地出差，或者进修学习。无论他们谁到内地出差，只要有机会，福生会赶去与小玉见面。小玉也会来和福生会面。
福生读研一那年，小玉在西安出差的时候，福生赶到古城西安去见小玉。他们一起在高大的古城墙边漫步。一起品尝肉夹馍和羊肉泡馍。
福生读研二那年，小玉和福生相会在苏北小城。他们一起在小城猎奇探店，在小城风格的咖啡屋中品尝苦涩的咖啡，在当地特色的酒吧里欣赏晶莹的鸡尾酒。
福生读研三时，小玉开始读研一。俩人仍在不同的城市读书。但是同远在北疆边城的家乡相比，他们之间的距离近了许多。碰到节日长周末时，福生就会去S市看小玉。他们喜欢避开闹市的喧嚣，带上两瓶矿泉水和面包水果等简单的零食去植物园，尽情享受那里的宁静和鸟语花香。
小玉读研二的时候，福生已经毕业回家乡工作。那一年年初，他们碰巧同时在京城出差，在京城相遇。福生来中科院进修学习。小玉和她系里的老师来参加一个国际博览会。工作之余，他们一起游览亚运村。一起去八达岭爬长城。
在八达岭长城，福生担心旅游车的停车时间不够。他想着要珍惜这么难得的机会，要和小玉尽快爬到最高处，就拉着小玉的手在长城上一会儿慢跑，一会儿奋力攀登。
到达最高处的山顶后，他们手拉手一起饱览长城美景。
在山顶，小玉搂紧福生的手臂，一边喘息，一边很温柔地说“没想到，爬长城挺累的。今天幸亏有你拉我上来。你还是挺有用的。”
小玉读研二那年秋天，福生九十多岁的外婆在S市去世。外婆的丧礼是福生母亲家族最大规模的一次聚会。福生因为工作忙，不能陪母亲去S市。福生的母亲邀请小玉代表福生，陪她一起参加。
在福生和小玉分别异地读研的日子，除去寒暑假和到内地出差时的偶然相聚，一年里的大部分时间，他们都是各自忙各自的学习和工作。他们定时通书信。除了述说挂念和爱恋，他们也在信中随意聊天，有时谈工作谈学习，有时家长里短。
小玉曾经问福生为什么在大三那年突然造访。福生自己也想不通。在南方城市上学的同学有好几位。在S市也还有其它女同学。福生在返校途中，只拜访了两位中学同学。一位是在南京上学的男同学，另一位就是在S市读书的小玉。在没有手机，没有普及互联网的年代，他们并没有提前联系预约那次会面。如果那天小玉不在，也许他们会就此插肩错过。难道这就是天缘巧合，命中注定？福生想不通，只好对小玉说“因为我在中学时就一直暗恋你啊！”。
“记得上初中的时候，你坐在前边第二排，我坐在最后一排。在白雪纷飞的冬季，你戴着一条大红围巾，就像一团火一样。红红的火，温暖了我。”
“是吗？我怎么不知道呀。”小玉开心地笑了。
小玉有时会问福生究竟喜欢她什么。福生会反问，“那你呢？”
小玉说“你就像一张白纸。上学的时候，我真傻，就喜欢白纸。想象着拥有一张白纸，自己可以随便涂，任意画。”
到小玉硕士生毕业时，这段聚少离多，鸿雁传书的，长达六年的异地恋终于划上了句号。
纵然时光荏苒岁月如梭，那二见钟情的一瞬间永久定格在了福生的记忆里 - 那是大三第二学期末的一个周末，阳光灿烂的日子，绿草如茵的校园。风华正茂的福生和小玉坐在草地旁小憩聊天。他们神采飞扬，谈笑风生。