2002年M市的冬天同往年相比显得格外寒冷。一场突如其来的风暴，将福生一家原本平静的生活吹得支离破碎。
福生和妻子刚刚搬进新家一年，福生就失业了，他就不得不离家去流浪远方。
M市是福生和妻子来到这个国家后，居住过的第三个城市。这时的住所是他们来到这个国家以后的，第一个属于自己的住所。在此之前，几年间，他们搬过六次家。家里甚至没有一件像样的家具。屋内的许多物品都是，捡了再扔，扔了再捡。他们早已厌倦了漂泊，希望能够定居下来，希望有一个属于自己的永久的家。
这个家，倾注了福生和妻子的全部心血。光亮的木地板，是福生亲手重新打磨过，亲手重新上的防磨树脂漆。他们刚刚置换了新家具，新电器，并为正在成长中的孩子准备了一架二手钢琴。福生和妻子以为，他们从此可以在这个永久的家里，享受岁月静好，看孩子成长，看自己变老。
福生和妻子在南方的第一个新家，也让他们背上了一笔不大不小的债务。福生明白，在这个时候，刚刚失业的他，如果不能马上开始下一份工作，这个家就会顷刻崩溃。
福生的原公司几个月前就已经开始陆续裁人。福生知道厄运迟早要降临到他的头上。福生立即开始发疯似的到处申请工作。为了保险，福生在加紧在M市寻工的同时，也开始了备用的B计划。福生的B计划就是在全国范围找工作。在几个月的时间里，福生向全国各地发出了许许多多份工作申请，可是基本上都是石沉大海。在他几乎绝望的时候，在A市的一家公司答应给他一份工作，并且答应免试用期，直接签永久雇佣合同。A市的公司还希望他尽快去报到上班。福生觉得，自己就像一只掉进旋涡中的旱鸭子，在绝命中抓住了一根救命的稻草。
星期五中午与同事们吃完散伙饭，福生到超市买了一个充气床垫，和一个的睡袋。他做了最坏的打算，大不了睡地板了！福生的新公司不提供工资以外的任何福利，只是告诉了他公司地址，通知他下星期一来上班。
离开家的前夜，一夜无眠。
。。。。。。
“别动，好好休息，好好睡觉，明天一早还要赶路呢”。妻头枕在福生的胸前，喃喃而语。
。。。。。。
“以后我不在家，你要一个人带孩子还要上学，会很忙很难”。
“你安心上学。想学习新东西，想转行，要趁早，趁现在我们都还年轻。以后再想学习，可能就学不动了”。
“我的手机每天24小时开机，随时打电话。遇到难事就call我，我飞回来”。
福生一只手轻抚着妻芬芳的秀发，一只手的手指在她柔滑的肩头轻轻滑动。福生不知道如何安慰妻。只能随意说些琐碎。
。。。。。。
“嗯，你在外面，也自己照顾好自己。快睡吧，天就要亮了”。。。。。。
福生一到A市，立即在报摊上买了份当地报纸，寻找私人租房广告。他徘徊在街头广告栏前，快速地抄写一个又一个租房广告的电话号码。
A市的冬天非常寒冷。福生找到的第一个住处，是一个破旧的老平房。房主是一位七十多岁独居的白人男子（以下简称房主）。老平房有三个居室，房主自己住一间，另两间出租。福生租住了其中的一间出租屋。房子里没有空调，也没有暖气，只是在客厅中有一个壁炉，可以生火取暖。
福生半夜里被冻醒。他不得不爬起来，把所有衣服，包括毛衣都套在身上，以此御寒。在半夜被冻醒的时候，福生可以听见客厅里的响动。福生知道房主也被冻醒了，在用壁炉生火取暖。福生不敢去打扰，虽然他也很想去烤烤火。天快要亮了，他必须抓紧时间再迷糊一会儿，已便有精神去迎接一天的紧张工作。
福生在白男房主那里只住了一个星期，感觉实在太冷，就搬了出来。福生决定搬家的另一个原因是，白男房主后来告诉他，另一间出租屋里住着的是一位韩国女人。韩国女人每天下午都出门，第二天白天才回来。福生觉得这里很可能是个是非之地，他必须尽快离开。
福生找到的第二个住处，房东是一位五十多岁，一只腿截了肢的，坐在轮椅上的女士（以下简称房东）。去看房的时候，有一位所罗门岛来的土著黑人也在看房。房东说她原本只想出租一间房，既然你们两个一起来了，如果你们俩人都想租的话，她可以再收拾出一间房出来，两间房都便宜租给你们。坐在轮椅上房东非常固执地坚持，要福生和黑人小伙留下同她一起吃一顿便饭，不管他们租还是不租她的房子。她说面包是现成的，只要炖一锅菜就行。见房东态度坚决，而且黑人小伙已经同意，福生也只好点点头。
房东把菜一下锅，点着炉火，便滔滔不绝地打开了话匣子。房东讲她和她已病故的丈夫，都是几十年前从南斯拉夫来的塞尔维亚人。丈夫曾经是一位矿工。房东说她年轻的时候，她每天打三份工。不象现在当地的一些年轻人懒得什么都不想做。房东说她有一个非常漂亮的女儿。她一边说一边拿出女儿的照片，指给福生和黑人小伙看。说着说着，她竟然泪如雨下。她说她一直非常疼爱女儿，省吃俭用供女儿上最好的学校。女儿也很上进，护理专业毕业后，在大医院工作。可是女儿不久前交了一位当地的恶魔男友。女儿的男友不仅不工作，还吸毒。在男友的教唆下，女儿和男友一起，谎称房东得了精神病，要将房东送进精神病院，进而霸占她的房子。房东不得已，报了警。可是，女儿却扬言，从此与她一刀两断。房东说她活不了多久了，她的房子本来就是要留给女儿的，女儿不该这样对待她。
“我如果有把枪，我一定会亲手一枪崩了他”。房东的情绪非常激动。
福生和黑人小伙赶紧好言相劝，告诉房东，她女儿一定会很快认识错误，回家来看她的。
从房东家出来，黑人小伙问福生，你为什么出来租房。福生答，因为和妻子和孩子分开了。黑人小伙似乎找到了同是天涯沦落人的感觉，连忙说，我也是。福生在A市没有车，黑人小伙开着车。问了福生的住处后，黑人小伙说很近，他坚持要福生上车，送他回住处。
“你真想租那间房？”。在车上黑人小伙问福生。
“刚才不是我们俩都答应了吗？房东还在等着我们呢”。福生奇怪的反问。
黑人小伙说他得再想想。他觉得房东刚刚遭受了巨大的刺激，像是想寻短见的样子。他有些害怕。
福生还是租下了房东的一间房，当天就搬了过去。那位黑人小伙却没有再来。
福生现金付了未来两周的房租。收下房租后，房东请求福生带她去附近的超市，买些食品。入夜了，屋外已经漆黑。房东带福生来到院中，院里停着一辆小车。车子很新，车头明显撞击过，留下巨大的凹坑。房东说女儿离家后，出了车祸。女儿弃车而去。保险公司将车送了回来。车子应该还可以开。
福生接过车钥匙，试了一下车。车子发动起来，车灯也都亮起。福生开动汽车，在房东的指引下，果然很快就到了房东要去的地方。从停车处到商店，有几十米的距离。房东右手拄着拐杖，左手搀着福生的手臂，在人行道上慢慢移步。
“我知道，你是上帝派来的”。
“我以前从未招过租客。我就是感到绝望的时候，想找个人说一声”。
“看到你，我就像看到了亲人一样。你就像我的little brother”。房东一边挪步，一边开始很平静地絮叨起来。
听到这些，福生的心头一震。他这时才意识到，原来那位黑人小伙说的是真的。
“别担心，我改主意了。我会好好活下去。现在就去买些好吃的，好好享受每一天！”。在若明若暗的路灯下，福生依稀看见了房东脸上的笑容。
在A市，福生每天乘公交车上下班。下班以后，会先去超市，收寻一些简单的食材。回到住处，福生自己开伙做顿便餐充饥。他只能假装耐心地听房东一便又一便的唠叨。这个时候，福生自己也是在煎熬。他每天都在想念他在M市的那个温暖的家，想念他的妻和孩子。
福生无法拒绝倾听。他被房东的遭遇所震惊。他同情房东的所有不幸，希望她有勇气活下去。但愿她说出来以后，会感觉好一些。
福生在A市的那份所谓的永久工作，竟然只持续了一个多月。福生到A市一个多月以后，公司通知他因为项目取消，这里不再需要他了。但是公司在C市的分部还需要人，问福生是否愿往。福生只能一口答应。
福生就这样又辗转流落到C市。这次，他住在当地一所大学的一位白人教授家中。老教授夫妇经常出门旅行。福生需要在房东出门旅行期间，帮助他们照看房子，照看院子里的花草。
福生新工作单位的老板，知道福生的家在外地，对福生很照顾。老板特别允许福生，在周五可以不用请假提前离开。福生一般会赶周五中午的大巴回M市，晚上到家。再赶周日晚的末班大巴回C市。星期一一大早，到达C市后，直接去单位上班。
2002年的那场风雪，带给福生一家将近两年的别离。这期间，福生一边在C市工作，一边继续在M市寻找合适的工作，期望有机会返回M市。福生的妻子也开始在C市寻工，希望来C市与福生团聚。最后，福生的妻子在C市找到了她喜欢的工作。一家人都来到C市，在这里重新安家。
当刀郎的歌声飘洋过海，传到福生一家生活的地方。福生喜欢和家人一起聆听来自家乡的歌曲。福生尤其喜欢刀郎的“2002年的第一场雪”，因为这首歌中提到的那座城市，是福生和妻子共同的故乡，是他们出生和成长的地方。歌中提到的“八楼”和“2路车”，是福生和妻子共同的，难以磨灭的记忆。
听到“2002年”，福生也会想起2002年在南方大陆上的那场风雪，想起A市的漫漫寒冬，想起他独自一人在A市寒冷的冬夜里对家人的思念。偶尔想到那位坐在轮椅上的房东，福生会在心中祈祷，愿上帝保佑，祝她一切安好！