《祝福》是鲁迅作品中别具艺术光泽的一篇，也是小说集《彷徨》中的第一篇，写于1924年2月7日。作品发表于1924年3月25日出版的上海《东方杂志》（半月刊）第二十一卷第6号上，后收入《鲁迅全集》第二卷。
《祝福》虽然只有9000字的篇幅，但密度足够大，深具戏剧性和命运冲突感。九十多年来，关于这部作品的解读文章极多，几乎穷尽了各种角度。我希望在前人基础上重读，重新理解这部作品和祥林嫂这个人物。说到底，一部作品的经典性，是在后人的反复阅读和阐释中生长出来的。
为什么会有祥林嫂这个人物，是什么触发了小说家写她，或者，什么是《祝福》的情感发动机？这是缠绕《祝福》研究的著名问题。不同研究者给过不同的答案。有一种说法是这个人物来源于现实生活。周作人有一篇文字叫《彷徨衍义》，里面指出过祥林嫂的“真实原型”。在他看来，人物原型来自鲁迅本家远房的伯母，一个因为“失去”儿子变得精神有些失常的女人。“祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问题，但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃，也即是失去儿子的悲哀，在这一点上，她们两人可以说是有些相同的。”这篇文字里讲到关于再嫁女人死后的际遇，以及孩子被狼吃掉的传说等等，可以被理解为鲁迅写作《祝福》的一个背景。很可能，是现实中的某个人物引发了小说家的思考。
最近十年来，研究界有另一种说法，认为祥林嫂这一形象的诞生与佛教故事有关。因为读者发现这篇小说有些地方使用了佛教用语，也有地狱与魂灵的说法，而鲁迅本人，包括周作人，都喜欢读佛教故事。目前看来，第一篇关于这个说法的论文是甘智钢《〈祝福〉故事源考》。这篇论文发现《祝福》的故事与佛经《贤愚因缘经》中的《微妙比丘尼品》的故事有一定联系。“《贤愚因缘经》又称《贤愚经》，是一个影响甚大的通俗佛经，它与鲁迅钟爱的《百喻经》一样，是以故事的形式来宣传佛法，达到传教目的。这部书与鲁迅关系密切。” 甘智钢注意到，《鲁迅日记》1914年7月4日记载，他午后赴琉璃厂买书，其中有《贤愚因缘经》四册，后来他还将它寄给了周作人。《贤愚经》的微妙比丘尼的佛教故事，在中国流传很广，从敦煌莫高窟296号洞里可以看到。故事的主人公是微妙比丘尼。作为女人，微妙的一生不断遭遇不幸，后来佛祖出现，将这个集无数苦难为一身的女人收为了弟子，她后来反复宣讲自己受苦受难的故事，以此为众人说法。
北周·莫高窟第296窟关于微妙比丘尼的壁画。图为微妙求解脱。
刘禾在《鲁迅生命观中的科学与宗教——从〈造人术〉到〈祝福〉的思想轨迹》里认为，《祝福》这篇作品的出现，与鲁迅想回应当时的一些问题有关。因为鲁迅在当时对人类的灵魂问题有自己的困惑。他把自己的思考与困惑，以及现实生活中的经验，同时也包括阅读佛教作品的经历糅合在了一起，所以才有了这部作品，这一观点深具启发生。以上是关于为什么会有祥林嫂人物形象研究成果的梳理。其实，一个作家为什么要写这部作品，为何会有这样一个人物，原因肯定很复杂。很可能是许多原因许多感慨共同促成。
小说标注的写作时间是1924年2月7日，是那一年阴历的大年初三。在家家户户的爆竹声中，作为小说家的鲁迅想象了一个女佣的发问与死去。这一年离他读《贤愚经》过去了大概有十年，而他也离家很久。小说里所发生的一切，其实是来自一个小说家的创造性想象。他用这9000字的篇幅，构造了一个全新的世界，他创造了一个女人的鲁镇生存，也写出了她最后的走向毁灭。换句话说，无论脱胎于哪儿，祥林嫂这个人物都是被鲁迅创造出来的，他以不长的篇幅“无中生有”，给予这个女人生命和血肉，正如我们所知道的，九十多年来，这个女人从被创造之初就活着，活到今天。创作者的肉身已然离去，但是祥林嫂活了下来，她有人间气，有生命力，也活过了时间。
《祝福》结构工整，开头和结尾呼应。开头是一个辞旧迎新的场景。“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”这是我们常见到的春节景象。这是理解这部小说非常重要的背景。春节的气氛中，小说写到三次下雪，而这三次下雪，与叙述人回忆祥林嫂的一生是相互映衬的。几乎所有研究者都不会忽略“我”与祥林嫂的对话。这是祥林嫂第一次出现在文本中，也是非常经典的片断，那应该视作“我”与祥林嫂的劈面相逢。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”
这是小说中的第一个小高潮。一个“纯乎乞丐”的女人问出了一个非常有精神高度的问题：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”她没有得到回答。而就在叙述人也觉得迷惑的时候，更大的震惊感马上到来，祥林嫂死了，并且被鲁四老爷指斥为谬种。至于怎么死的，没有人关心也没有人想提起，“怎么死的？——还不是穷死的？”——这句无情的、充满鄙夷的回答，立刻让人觉出祥林嫂命运的卑微。就在这样的回答之后，仿佛在回应穷死的这个说法，小说有一段抒情、伤怀但又很美的段落。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
在悲哀、寂寥又不无反讽的语句里，我们看到了祥林嫂的前史。最初，她是健壮的、有活力的女人。“她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。”但是，她很快被拐，被逼着远嫁。命运发生逆转，第二次见时，“她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”而第三次呢，“不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。”生命的活力从祥林嫂身上消失，她越来越苍白，越来越失神，直至变成“行尸走肉”。诸多研究者都论述过祥林嫂的受害和她命运的被动性。但是，她真的只是一个完全被动的承受者吗？
进入文本内部，站在祥林嫂的角度，我们会看到她不是束手就擒的人，她一直在反抗，一直在努力争取命运的自主权。《祝福》中固然可以看到鲁镇环境对祥林嫂的种种压迫，但也要看到一个女人的拼命挣扎，而正是压迫与挣扎所产生的巨大张力和碰撞，小说才有了一种内在的紧张感。
事实上，小说中给出了她第一次出门来做佣人是逃出来的信息，这样的“瞒”与“逃”，便是这个女人的反抗。所以，也就是说，小说给出的第一次反抗便是逃离婆家，到鲁四老爷家来打工。这并非想当然，小说中有明确的信息：
新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
“她诚然是逃出来的”，“逃”到鲁四老爷家是祥林嫂的第一次反抗，而顺着这个路径，我们可以爬梳出小说内部祥林嫂反抗的整个时间线。第一次逃出来，被人捉回去再嫁，于是有了她第二次反抗。
丰子恺为《祝福》所作插画。图为祥林嫂被抢回山里被迫成婚的场景。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
第二次反抗，哭喊过，后来被拖进船里，“捆了躺在船板上。”此时，她被当作一种交换物，直接卖到了山里。第三次反抗，从卫婆子的叙述中可以看到。“祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……”
她的反抗激烈，一路嚎，一路骂，而且“头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂”，即使来自卫婆子的转述，读者依然感受到这个女人的挣扎，这种挣扎固然可以说她受到了贞洁观念的束缚，但也应该理解为这是一个女人的不服从、不认同——面对强迫，祥林嫂发出了嚎叫，甚至以死相逼，但是，她有别的办法吗，只能再一次向命运低头，低头承认自己作为物的命运。
丰子恺为《祝福》所作插画。图为祥林嫂的孩子被狼叼走前后的情形。
当然，《祝福》也写到了祥林嫂命运的峰回路转，“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”[14] 可是，不多久厄运再一次降临。丈夫死了，孩子也死了，被大伯赶出家。像轮回一样，一无所有的祥林嫂又一次来到鲁四老爷家。这是应该是她第四次自救了，她渴望用劳动换取报酬，然后活下去，获得正大光明地劳动、参与祭祀的权力，获得作为一个人的权力。然而，正如后来读者所知道的，这个权力又被无情地剥夺了。
祥林嫂最重要的自救手段当然是捐门槛。那是第五次自救，她希望获得赎罪的机会，希望获得某种劳动权。又一次失败了，于是便是第六次，她与叙述人劈面相逢的发问，“人是有魂灵的吗？”此时，这个女人多么渴望获得终极意义上的精神救赎，但是，最终她没有获得她想要的答案。没有人能给她答案。事实上，捐门槛后她依然没有得到祭祀权。一次次压迫，一次次反抗，某种意义上，《祝福》讲述的是一个女人不认命的故事，讲的是她不断反抗、不断挣扎、不断被掠夺直至一无所有的故事。
读《祝福》，年少的读者们会非常憎恨鲁四老爷。但是，如果进入小说内部，鲁四老爷与祥林嫂几乎是没有对过话的，他嫌恶她。我们固然可以把她的悲剧直接指认为以鲁四老爷为代表的那些势力，但是，这不是小说唯一的读法。一旦进入小说家建造的真实世界，我们将发现，每一个与祥林嫂发生过交往的人都不再是符号，而是活生生的人。
把祥林嫂推向死亡的是什么人？诸多研究者都指出过，直接的催化剂是“善女人”柳妈。柳妈是这个鲁四老爷家突然到来的人，并不是先前鲁四老爷家一直有的女工。其实这也是小说技法，因为一个外来的新元素，故事的走向将发生改变。祥林嫂的故事里，也是这个外来的女雇工点醒了。“四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。”[15]
