徒步是到美国后才知道的词汇。徒步是指长距离的步行，尤其是以娱乐和运动为目的的步行，是脑力劳动者的一项很好的运动。这样说来，我徒步是从幼儿时期开始，有几十年的历史。
我幼儿时期生活在一个大山里，现在是一个国家公园。那时我妈妈工作一般带着我，有时要走很远的距离。后来，故地重游，需要付很高的门票，以前的景观我已经不记得了，我住过的房子也早已拆除。
我上的第一个小学位于丘陵地带，需要走很远的路。春天，上学途中，可以采摘映山红花，可以采摘茶泡。秋天，可以沿途采摘蓝莓柿子。路边各种野生蘑菇多不胜数，同学们经常采回家，但我不认识蘑菇。印象最深的一次是看见了鬼。当我们走到坡底时，有人发现我们背后的坡上有一个鬼，然后七八个孩子都看到了鬼，非常大，是一般人的三倍。大家都停住了脚步看鬼，过了一会儿，鬼走向路边的树林消失了。放学回家后都向家长讲鬼故事，家长们一商量，让我们走一条田间小道，下雨就会泥泞不堪。过了一段时间，家长们也没有发现什么异常，我们又回到原来的路。
我在一个山区中学时，有一次放春假，跟着语文老师家访，顺便写了一个通讯稿被老师送到了当地广播站。当时的春假是让农村孩子回家帮助春耕。有一天，我们来到校花的家，她家住房很多，按现在的说法可以说是别墅群。当地山区的住房的堂屋是没有门锁的，我们就自己进屋喝茶。最令我惊奇的是有一个单独的屋子挂满了腊肉，多年以后我在美国的弗吉尼亚州看到smoke house，这与我以前看到的一样。山区有时走两三个小时都没有人烟，那时又没有地图，我不知道我们是怎么认路的。
我上大学的时候，经常一个人走出去转悠，最远可能有20公里。附近的农田、果园、奶牛场、养鹿场、军营、其他大学和科研院所、公园、山川，都留下我的足迹，甚至看到鲜为人知的万人坑。
我大学毕业的时候，自愿去了一个没有人愿意去的矿山，闲暇时间也是全国到处转悠。上海的南京路、北京路、打浦路，我都走过全程。北京，一个偶然的机会，走进了中南海。长江三矶。昆明的滇池。桂林的山水。那时的珠海特区建了一些厂房，但没有吸引到什么工业，我们做一个两千万美元的项目，当时算大项目了。一次我沿着海边走，绕到海关后面去了。
出国后，除了不宜步行的城市如休士顿，我住过的地方都走过很多大街小巷。我走路贯穿过哥本哈根。
在日本，我利用日本铁路对外国人的优惠票快速地从一个城市到另一个城市，然后主要是走。走在东京、走在京都、走在大坂、走在金沢，走在高山。在盆泼大雨中走在哲学小道上。
我走的最多的是美国的国家公园的步道。南到佛罗里达的海滩，北到缅因的海滩，东到麻省的海滩，西到加州的海滩，还有那西部的山和东部的山。有一次，连续一个月开车横穿美国，专门拜访国家公园。
我没有条件和能力像张偌娅、老狐那样走AT全程，我只是走过片段。
我走过城市、走进自然，享受徒步的安静。