博物馆和一个城市的重生巴黎到罗马文学城

巴黎到罗马2022-05-12 11:16:53

1997年，毕尔巴鄂Bilbao造了一座博物馆。

翌年2月，91 岁的现代建筑教父菲利普·约翰逊Philip Johnson站在古根海姆Guggenheim毕尔巴鄂博物馆巨大的钛合金中庭，头顶的玻璃钢天花板弯曲而感性。他眼含泪水、指着支撑天花板的白色立柱说：“ 文字无法形容建筑，它事关眼泪，”。约翰逊激动地宣称古根海姆毕尔巴鄂是“我们这个时代最伟大的建筑”、设计师盖里为“最伟大的建筑师”。

一切源于巴斯克自治政府向古根海姆基金会Guggenheim Foundation伸出的橄榄枝。

毕尔巴鄂自1300年被布尔戈斯Burgos王国立城开始，法兰西、西班牙和巴斯克独立势力就在这里纠缠不休；虽历经战乱，地理位置和资源优势让毕尔巴鄂发展迅速、并成为比斯开湾和巴斯克地区的制造、金融和经济中心，银行、钢铁和造船成为支柱产业，人口也从1880的一万到1900的八万再到70年代末期的40多万。

成也船铁败也船铁。随着能源危机和制造业转移，毕尔巴鄂的钢铁厂和造船厂大量关闭，工厂云集的内维翁河Río Nervión左岸成了鬼城；与此同时，上百年的倾倒污染让内维翁成了死河，终日散发着恶臭。失业率高达四分之一，人们纷纷逃离这个颓败不堪的无望之城。

出路在哪里？

壮士断腕！毕尔巴鄂这座曾经的肌肉城市开始了凤凰涅槃的重生旅程。

八十年代后期，毕尔巴鄂决定退出污染工业，把自己打造成一个服务、金融和旅游中心。

在巴斯克自治政府、西班牙政府和欧盟的支持下，毕尔巴鄂「Ria-2000」征收了左岸的废弃厂房和码头，花重金治理污染；与此同时，实施毕尔巴鄂大都市复兴计划的「Bilbao Metropoli-30」需要一个能引起全球瞩目的项目，他们把眼睛盯向了古根海姆。

八十年代末期托马斯·克伦斯Thomas Krens接任古根海姆博物馆馆长以来，一直在寻找扩张的机会，1980年佩姬·古根海姆美术馆Peggy Guggenheim Collection在意大利威尼斯的成功让他坚信现代艺术精品在欧洲有庞大的爱好者。

1991年，巴斯克自治政府向古根海姆提出了在毕尔巴鄂港口区建造博物馆的建议：当地承担土地、一亿美元的建筑费用，同时出资两千万美元购买艺术品并建立一个五千万美元的艺术品基金，不仅如此另外承担每年一千两百万美元的运营开支；古根海姆则除了管理博物馆之外、也负责组织临时展览。

这种稳赚不赔的条件实在是让人难以拒绝、何况古根海姆基金会正在进行全球推广战略，双方一拍即合。

盖里的设计草图

出生于加拿大多伦多的弗兰克·盖里Frank Gehry^【注1】是世界最有影响的后现代建筑师，擅长就地取材特别是废弃的金属材料，1989曾因“毕加索般的探索精神”获建筑界最高的普利策克奖（约翰逊是首任获奖者），他同时也是托马斯·克伦斯和赫伯特·穆尚最欣赏的设计师，因而顺理成章地成了钢都毕尔巴鄂古根海姆的设计师 - 虽然为此搞了一个为期十天的设计“竞标”，不过那纯粹是走过场。

为了打造一栋尺度足以匹配这座19世纪工业城市的建筑，盖里花费了大量时间。他走遍了毕尔巴鄂的“桥梁、河面与道路”，画了很多设计图，最后决定“运用斜面与阶梯打造一个隐喻性大都会”。因为过于复杂，在建筑设计上最先引入了CATIA 航空CAD软件、通过3D建模来保证结构的安全性。

为保证外墙材料全天候视觉效果，盖里特地在现场制作了不锈钢板模型、却发现阴雨天黯淡无光；有一天下雨时他把工作室的一块钛合金版挂在天线支柱上、五光十色看起来棒极了，于是一锤定音。

博物馆直到1993年10月才开工；开工虽晚但进展神速，两年后雏形初现，其超乎想象的外形轰动了建筑和艺术界，成为时尚追逐者的“朝圣之城”；在纽约、巴黎、伦敦的酒会上最常听到的是“你去过毕尔巴鄂吗？什么，没有？！你必须去看看！”（看什么、仅仅为了一见施工现场？）。

1997年博物馆按期按预算完工。10月18日，西班牙国王胡安•卡洛斯一世亲自为博物馆的开幕剪彩。此前到访的纽时著名建筑评论家赫伯特·穆尚 Herbert Muschamp将古根海姆博物馆誉为”毕尔巴鄂的奇迹”，毕尔巴鄂随着古根海姆登上了世界版图、游客蜂拥而至。

当丹尼•李Denny Lee在99年造访毕尔巴鄂的时候，他希望看到穆尚看到的、一座代表美国自由的梦露式博物馆：“无所畏惧、容光焕发……当冲动袭来时，祂让自己的裙子在空中飞扬。”。

李确实看到了这个，但是让他印象更深刻的，是这里“难闻的气味”、“黄褐色的河流像下水道一样恶臭”。

为什么会这样？

盖房子易、治污染难！

从九十年代初开始，地方政府花了十五年时间清除左岸厂区的化学污染、彻底重建下水系统、为内维翁清淤；是古根海姆效应让地方政府坚信这项耗资且痛苦的过程值得也必须完成。到2005年，河变清了、鱼儿们也回来了。

跟鱼儿们一起来毕尔巴鄂的是大量的游客。1995年，毕尔巴鄂的游客只有两万多，但博物馆开幕一年之内却有一百多万人涌入毕尔巴鄂，一举超过传统旅游城市圣•塞巴斯蒂安，此后一直稳居巴斯克游客榜首。

到毕尔巴鄂的时候是个秋天。

Intermodal汽车站很摩登。我们从这里上电车，开始下雨了；15分钟下车后在内维翁河边到站下车，拖着小行李箱沿河而下，看河岸的风景、听淅沥的雨滴打在雨伞上，这样走了五分钟，谷歌地图说Vincci Consulado酒店到了，牧嫂跟我相对茫然了一会儿才看到原来酒店在左岸高墙上；正发愁怎么上去、路边一个电梯门打开有人出来。哦，原来有电梯！

雨中的雕塑

去酒店（右上）、乘电梯！

酒店很新很摩登，和古根海姆只有一桥之隔。登露台远望，最醒目的是桥头红色的牌楼The Red Arches还有近前银灰色的高塔。仔细看去，却原来是古根海姆从桥下延伸到东侧、弯曲着向我们压过来；如果把古根海姆比作一艘巨型航母的话，这个高塔就是为祂导航的风帆。

La Salve桥将酒店和古根海姆隔开。中世纪时这里是最先能看到Begoña大教堂的地方，远航归来的水手到此开始唱格里高利圣歌“Salve Regina”，大桥的名字由此而来。

仔细看去，高塔却原来是古根海姆的延伸

因为疫情，参观古根海姆必须预定。隔日周一闭馆，所以最早能预定到的也是后天了，于是我们在右岸老城左岸新城和古根海姆外围吃喝闲逛。

古根海姆最震撼的还是祂的外观。先不说熠熠的钛合金外墙和突兀的造型，单是小狗、妈妈、高树和郁金香四大雕塑就足以值得来一趟毕尔巴鄂。

正门外的「小狗Puppy」本来是古根海姆开幕式的临时展，结果毕尔巴鄂人太爱牠了、决定将其作为博物馆的一部分永久保留下来。12米高的小狗布满了鲜花，图案和颜色映射的是艺术家Koons眼里的欧洲园林。因为“小狗”，幽默的毕尔巴鄂人称古根海姆为“狗窝”。

我们去的时候小狗正在“装修”，只看到了这个

另一个巨型雕塑是「妈妈Maman」。这个蜘蛛之母足足三十呎高，置身其下发现我们如此渺小；仰头可见都囊里的蜘蛛蛋。Bourgeois的创作展现了妈妈的双重性：她既是幼儿的保护者protector又是其它生物的捕食者predator。妈妈最早为伦敦的Tate Morden而作，因为其巨大反响，陆续在六个博物馆包括古根海姆和加拿大国家画廊永久展出，还在二十多个地方做过巡回展。

”妈妈”下面的人会不会成为她的午餐呢？

Kapoor 的「高树之眼Tall Tree and the Eye」由77个闪光的不锈钢球构成，立在池塘里映射出河对岸的风景、钛金曲面甚至高树自身，但是每一个镜像都不同。

高树之眼里的镜像

水池中央的「高树」和Nakaya的「雾」（据说“雾”也是雕塑）相映成趣

古根海姆后门露台上还有Koons的另一个杰作「郁金香Tulips」，立在「妈妈」和「高树之眼」之间，绿、紫、黄、鲜红、粉红、蓝和橙黄七朵郁金香和它折射的七色风景带着参观者回到喜气洋洋的童年。

周二又是个阴雨天，好在从酒店过去只要五分钟。撑着伞从正在美容的“小狗”下走过进入古根海姆正门。

第一次见到这样的“存伞器”：将雨伞插入、拔出卡片，伞就自动锁上了

虽然早有精神准备，步入中庭atrium 后的视觉冲击还是很强烈。弯曲的角钢从楼顶吊下、几根倾斜的巨型白色廊柱支撑着头顶望不到边际的天窗。站在中庭中央仰视，楼梯旋上的天桥一共有四层，每一层都有人好奇地俯视，在光、玻璃和曲面的作用下，一切都扭曲了。

Now You See Me, Now You Don't

中庭侧面一堵LED高墙引人瞩目。红色文字在12根LED柱上交替流动，地板也是红色的，最神奇的人们从蓝色的墙内突然出现、仿佛隐身人现形，跟着人流我们也走进去了。

这其实是新观念艺术家珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer, neo-conceptual artist）的名作之一「阿诺河 Arno」，1996年在佛罗伦萨阿诺河展出后大获成功，于是古根海姆在翌年引入成为永久收藏，二十四年来You are my own、I feel you等名句以英、西和巴斯克三种语言反复出现，这种艺术与人的互动吸引了成千上万的人进进出出。

博物馆一层还有一个与人互动的钢铁雕塑，130米长的巨型的「时间问题 The Matter of Time」。在巨大的双椭圆的中心去感受物的庞大和人的渺小，走进看不到尽头的狭窄小径、铁锈钢墙令人窒息、而末端的光亮让人长嘘一口气。铁锈雕塑的颜色随时间从灰色变为橙色并最终呈棕色，反应了巴斯克地区两千六百年钢铁冶炼和制作的历史；这种动态给人非常特殊的时空感受。

古根海姆只收藏现代艺术，我们实在是门外汉，于是挑着好看的胡乱照了一些。

Kiefer :The Renowned Orders of the Night（左）、The Land of Two Rivers（右）

Cy Twombly: Nine Discourses on Commodus

不知道画和作者的名字、嘻嘻

离开博物馆前看了360 °全景纪录片「ZERO」（不需要门票），包含了古根海姆的背景、设计师盖里的诠释以及将观众置身其中的虚拟建造过程，当然也少不了“战后唯一一座挑战悉尼歌剧院的建筑”（建筑评论家埃利斯Ellis）、“20世纪的大师级作品masterpiece”（纽约客 New Yorker）这样的溢美之词。

登高从上方俯瞰，古根海姆像是一朵绽放的金银花；来到河对岸，祂更像一艘即将出港的航空母舰。