最近，我和家人去了英格兰最小的城市威尔斯（Wells）。所谓城市（city），在英格兰就是要有一座大教堂（dioceses Cathedral）为标准，这是英格兰亨利八世开始的传统。这趟旅程，我已经期待了好几个星期，因为要去听一场教堂里埃尔加（Edward Elgar）的E小调大提琴协奏曲。埃尔加也许是少数几位可以享有世界声誉的英国古典作曲家。
去之前，我把他的作品听了好几次。音乐会很简朴，出演的当地中学的乐团，这家中学是英格兰以音乐特长闻名的私校。我还带了孩子去，他刚刚五岁。显然，他不是早慧的音乐天才，当埃尔加的作品还没有完成的时候，他就开始烦躁了。听现场的时候，哪怕是鞋与鞋摩擦声音，也会让人感到极其刺耳。我把手按在了他的脚上，轻拍他的身体，慢慢地，他在自己椅子睡着了，幸运的是，他平日的呼噜，并没有响起，我把他枕到了我的胳膊上。
当上半场结束，中间休息的时候，睡梦中的孩子开始因为睡得不舒服，开始发出焦躁地梦呓。我果断地把他抱出了教堂，和他坐在没有暖气的走廊里，冷了，我把他扛在肩膀上，一个个地识辨那些教堂里逝者的墓志铭。终于我们忍受不了寒冷，回到了教堂，我把他抱在了靠近大门位置，坐在石凳上，静静地听着教堂财务的演讲。财务女士一再呼吁，希望我们到场的听众能够为威尔斯大教堂募捐，因为这座大教堂每天需要的费用是6000镑。
这是一个奇怪的夜晚。从五岁孩子的记忆来说，将来他会想起来曾经和自己的父母，去过一个大教堂，在昏黄的灯光里，听过一场音乐会，还有关于缺钱的演讲。在我的脑海里，也残存的类似的记忆。有一个童年的夏天夜晚，母亲带着我从教堂回家，闪电撕破了夜空，将当年尚未高楼林立的故乡，比照宛如旷野一样，我站在母亲的伞下，至今感受着那雨水滴落在身上的温度。
这一切都与英国乡村有关，威尔斯、教堂、旷野与闪电、埃尔加。我对英国乡村生活向往已久。然而，也知道在英国乡下住，其实是极度的奢侈。和家人常常跑到布里斯托周边的乡间里游玩，要成为将来一段时间的消遣。
布里斯托是英格兰西南部最大城市，按照一个久居此地的人说，他因为讨厌伦敦，搬到了布里斯托，然而今天布里斯托让人感觉越来越像伦敦。对伦敦的爱与恨交织，左右着很多英国人的情感，这也是我们想要去乡间的原因，我想彻底与城市在情感上有一个了断，让自己成为村子里的人，哪怕自己还要到城市里去混饭吃，但是在内心里要占据一个乡村的制高点，来抵抗一种谋生的人生观。
布里斯托北部是格罗斯特郡，香港湾仔的“告士打道”，即是此处，排名靠后的英国王室王子常常领着格罗斯特公爵的头衔。布里斯托的南部是萨默塞特郡，也是萨默塞特平原，往东就是维特郡（Wiltshire），在三者环抱，又向着南部延伸部分，就是著名的科茨伍德地区，号称英格兰最美的乡间，中间确实散布着大大小小宛如风景画一样的乡村。
一般来说，乡下收入不高，甚至没有什么特别的工作，这要你有着很不一般的心态，也意味着与你一起生活的的人，必须心态不凡。如果你想用某种收入来维持乡间生活的质量，那就你可能需要一份薪水丰厚的工作，在大城市里上班，比如伦敦或者布里斯托，你要付出的辛苦，也要更要承受职业或者事业辛劳。
如果您不在这两列之中，还有多少人能够达到您的境界呢？那样的贵族或者乡绅，在英国已经日渐稀少，他们很多的子孙也往往供养不起祖宅和田地，或者出手给来自新世界的土豪金，黑石一雄的《长日将尽》（The Remains of The Day）的故事背景就是当年美国土豪金攻陷英格兰的情形。或者，贵族后代把物业交给国家基金（National Trust）来打理，成为颐和园、北海公园一样的景区，自己便泯然成了一名平凡的农夫。
就是这样一种泯然众人的拓展，我觉得自己要悄悄地侵入到这里的乡村了，或者说，乡村，它越来越深入地占据了我的内心